
  


  
    
  


  
    La pareja de detectives Pat y Jean Abbott están de vuelta en San Francisco al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Una noche la pareja ve como un coche se empotra en una boca de riego, con un cadáver en su interior. El muerto es el marido de una buena amiga de los Abbotts, Nancy Leland, del que estaba separada. Nancy es sospechosa del asesinato, los Abbotts están implicados en dos asesinatos más y algunas otras actividades ligeramente ilegales. Una cadena macabra de pistas aparentemente sin relación les lleva al asesino y a una solución que resulta de lo más interesante a la Oficina General de Narcóticos.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  La rubia sentada a la mesa cerca de la nuestra, estaba elegante en su traje sastre y pieles de visón. Parecía fuera de lugar en aquel tabernucho al estilo mejicano, cuya clientela estaba principalmente constituida por muchachos, que parloteaban ruidosamente de whisky con soda, pero pedían potingues menos caros, mezclados con vodka o ron de calidad inferior. La rubia tenía el cabello dorado, una cara ovalada verdaderamente hermosa, dulce sonrisa y bonitos dientes. Pero había algo extraño en la expresión de sus ojos azules.


  El hombre que la acompañaba era de aspecto distinguido y parecía disgustado. Suplicaba continuamente a la mujer, con voz que no llegaba hasta nosotros, debido al ruido que jamás dejaba de hacer la orquesta mejicana de imitación. Y ella seguía sin contestarle nunca.


  —Esa mujer debe ser una tal y cual —le dije a Patrick.


  Patrick Abbott, mi esposo, estaba de regreso en San Francisco y, por alguna misteriosa razón, había sido colocado en la reserva, tras dos años en la División de Información del Cuerpo de Infantería de Marina de los Estados Unidos. Y eso después de haber sido ascendido a capitán, además.


  —Muy elegante polluela —repuso él.


  —¿Polluela?


  —Polluela —repitió, con un tono de voz que es inútil soslayar, incluso cuando se sabe que está equivocado.


  En realidad, era imposible estar segura de si la edad de aquella mujer era veinte o treinta años. Incluso sus ojos, con su mirada quieta, vigilante, tenían los impecables párpados de una niña.


  El hombre frisaba los cuarenta. Era alto, vestía con elegancia, poseía rostro alargado, ojos grises, frente ancha y despejada, y una agradable cantidad de gris en su cabello oscuro. No parecía ser de la clase que pide favores. Pero solo dejaba de suplicar cuando el camarero estaba cerca, lo que no sucedía muy a menudo, porque no parecía importarle que sus clientes estuvieran servidos o no. El camarero parecía todo un tipo: hombros caídos, piel atezada y ojos tristes. Caminaba como un sonámbulo. Escuchaba el encargo y, sin pronunciar palabra alguna, se movía entre la ruidosa muchedumbre como en sueños, pareciendo milagroso que pudiera regresar sin contratiempos.


  —Me da pena ese hombre de cabellos grises —dije a Patrick.


  Los ojos azulverdosos de mi marido se posaron cariñosamente en mí.


  —Eres muy buena, querida.


  —En serio, Pat; ella le tiene en un puño.


  —Cuando se me presente un buen caso —observó Patrick—, te compraré unos pendientes de esmeraldas, para hacer juego con la pulsera que guardas en el Banco.


  Me llevé la mano a los pendientes de bisutería, que me gustaban mucho.


  —Cuando tengas el primer caso bueno —contesté—, podrás permitirte pagar el seguro de la pulsera y entonces la sacaré del Banco y la luciré. Hablando en serio —añadí—, me preocupa ese hombre.


  —Eres muy hermosa, Jeanie —dijo él—. La única mujer del mundo con ojos verdaderamente ambarinos y cabello negro como ala de cuervo. Eres encantadora.


  —¡Préstale atención a ese pobre hombre de cabello gris, Pat!


  —Ya lo he hecho —repuso Patrick—. Parece que puede resistirlo.


  —¿Lo conoces?


  —Jamás le he visto en mi vida. ¿Quieres bailar?


  Por toda contestación señalé con la mano la agitada y sudorosa multitud que se agitaba en la pista de baile, del tamaño de un pañuelo.


  Patrick cedió.


  —Imagino que están casados. Observa que ella lleva una sencilla alianza y un brillante no demasiado grande, lo cual sugiere que se casaron cuando él no tenía tanto dinero como ahora, con el que puede comprar cosas como esas pieles. Te regalaré unos visones después que te haya dado otras esmeraldas, Jeanie.


  —No quiero visones, querido. Sigue hablando del hombre.


  —Bueno. Ella está muy elegante con sus pieles y claramente esperaba que la llevara al «Peacock Room», en lugar de un tabernucho como este, por lo que le ha abroncado. Ganará. Tiene una boca muy bonita. Él la besará en el taxi y mañana le comprará un collar de brillantes, para hacer juego con las pieles. Pero yo compraría esmeraldas.


  Hice una mueca a Patrick y volví a mirar a la pareja.


  El hombre estaba vencido. Había algo abyecto en su cara. Aquella expresión no encajaba con sus aires de superioridad. Sacó una pitillera de oro. Sus manos, de dedos largos y finos, temblaban al coger el cigarrillo. Ofreció la pitillera a la mujer, que aceptó un cigarrillo, descuidadamente, cogiéndolo con una mano blanca, cuyas excesivamente largas uñas, pintadas de color magenta, daban la impresión de la mano de un muerto. Me estremecí. Generalmente no tengo ideas tan mórbidas. Miré a Patrick, que estaba examinando a la pareja, con sus ojos prácticos que parecen no estar observando nada en particular. Sus ojos habían adoptado una mirada lejana.


  Cuando la pareja se dispuso a partir, me sentí aliviada.


  El hombre echó un billete en la mesa. El camarero de mirada triste se acercó y lo cogió. Los ojos de ambos hombres se encontraron. Parecía haber un intercambio, de simpatía tal vez. Acaso la mujer del camarero era también un hueso. No se cruzaron palabras; fue solo una impresión.


  La mujer usaba un extraño perfume, que excitaba los sentidos. Lo observé cuando pasó junto a nuestra mesa. Caminaba con el deslizamiento de una modelo, incluso en un lugar atestado como aquel. Los hombros del hombre cayeron cuando la siguió.


  —Esos visones son asombrosos —dije.


  —Te compraré unos, pequeña.


  —¡Oh, querido! No tienes ni la menor idea de las cosas. Todas nuestras posesiones juntas, mi sortija de compromiso, con una esmeralda, la pulsera, y tus tres Renoir que quieres más que a mí…


  —Tu cutis tiene el mismo tono de las figuras de Renoir, Jeanie.


  —No me interrumpas. Todo eso, más mi casa de adobe en Nueva Méjico, nuestros bonos de guerra y algunas otras cosillas, todo eso junto no compraría esas pieles de visón. Decididamente, hay algo raro en esa pareja.


  —Estoy de acuerdo —repuso Patrick, seriamente.


  —¿Qué es, Pat?


  —No lo sé. Todo es extraño, Jeanie. Es muy raro que cuando hemos pedido whisky escocés en este tabernucho, nos lo hayan servido legítimo. Debo tener cara de detective.


  —A propósito: ¿cómo fue que vinimos aquí?


  —Estábamos paseando, sencillamente. Viste los burros y los cactos y los mejicanos dormidos pintados en las ventanas, y todo eso te recordó Nueva Méjico. Entonces quisiste entrar.


  —Pues es un lugar muy desagradable, Pat. Vámonos.


  Pero no nos fuimos antes de media hora. Unos muchachos que se sentaron en torno a la mesa desocupada por aquella extraña pareja, empezaron a tomar tabletas de barbitúricos, junto con una mezcla de zumo de toronja y vodka que llaman «pasión púrpura». Patrick se interesó, preguntándose cómo obtendrían las tabletas, que solo pueden ser adquiridas con receta médica, en California. No observó nada en particular, pero aquello nos retuvo algún tiempo más en el tabernucho. Era exactamente la una cuando salíamos de aquel lugar, y media hora, me parece, después de la marcha de aquella pareja.


  El aire fresco de la calle, oliendo a salitre, era maravilloso. Doblamos a la derecha en Powell Street, buscando un taxi con la mirada. No estábamos muy lejos del apartamento amueblado que habíamos encontrado en un alto edificio al borde de Russian Hill, pero el camino era prácticamente todo cuesta arriba desde el lugar en que nos hallábamos, y yo no quería subir todas aquellas escaleras. Estaba situado cerca del punto donde Green Street súbitamente toma dirección perpendicular, convirtiéndose la calle en una larga sucesión de escaleras. En las noches claras, aquella parte de la vida nocturna parecía, contemplada desde nuestra ventana, un jardín de rubíes.


  Miré hacia arriba, deseando después no haberlo hecho. Aquella noche ni siquiera podrían verse las luces neón. Había una espesa niebla que cubría, como un gorro, la parte superior de la colina.


  Sin embargo, allí, justamente debajo, el aire de octubre era fresco y perfectamente claro, una suave brisa soplaba de la bahía.


  No encontramos un taxi. Seguimos por Powell Street hasta Washington Square, donde tomamos un tranvía que subía la colina. Nos apeamos en el cruce de Union Street y Jones Street. El único otro pasajero del tranvía era un policía que leía atentamente un librito de tapas negras. También bajó en Jones Street. Después que el tranvía prosiguió su camino, cruzamos Union para ascender por Jones, hacia Green Street. El policía empezó a patrullar Jones Street abajo, hacia la bahía.


  —Novato —dijo Patrick.


  —¿Quién es novato?


  —Ese policía. En el tranvía estaba estudiando las ordenanzas.


  —Los detectives siempre averiguáis algo, querido.


  —Si tan solo supiéramos anticipadamente lo que debiéramos averiguar, seríamos más felices.


  —No seríais más desgraciados que el resto de las gentes —repuse—. Debe ser terrible saberlo todo con anticipación.


  —Sí, desde luego, Jeanie. Tienes razón, querida. Siempre la tienes.


  —Tonto.


  Patrick agachó la cabeza, para besarme en la mejilla.


  La manzana de Jones Street, entre Union y Green, es un encanto. En cualquier otra parte, excepto San Francisco, le hubiesen puesto escaleras, pero allí era una calle normal, y los coches subían y bajaban por ella, como la cosa más natural del mundo.


  Mirando hacia arriba, hasta donde podíamos ver, la calle era terriblemente pendiente. Solo alcanzábamos a ver con claridad hasta la mitad de la manzana, pues la niebla era muy espesa sobre Macondray Place, que la divide en dos. Odio la niebla, y para demorar nuestra entrada en ella, aunque solo fuera durante un breve instante, sugerí una última mirada al panorama. Dimos la espalda a la colina. Las luces de las calles formaban brillantes dibujos hasta el festoneado borde de negrura constituido por la bahía. Al otro lado del agua, las luces de Berkeley y Richmond fulgían en las colinas. La cercana isla de Alcatraz, debidamente iluminada, parecía un enorme navío anclado perpetuamente allí. Una vieja luna amarilla permanecía quieta sobre un ojo de Bay Bridge. Un verdadero barco, identificable solo por sus movientes faroles de babor y estribor, se deslizaba entre la isla de Yerba Buena y la costa.


  El policía novato caminaba muy lentamente hacia abajo, en la siguiente manzana.


  Nos volvimos —yo con desgana— y nos enfrentamos con la niebla.


  Instantáneamente Patrick me detuvo.


  Un coche venía por alguna parte, entre aquella niebla. Era imposible saber exactamente dónde estaba, porque tanto el sonido como la vista quedan deformados por la niebla. Había algo raro en su movimiento, como cierta vacilación, una sugerencia de tanteo. El motor era asombrosamente silencioso o estaba parado. Los ruidos que hacía el coche eran los suaves crujidos de una bien cuidada carrocería, y el sonido susurrante de los neumáticos al rodar sobre un pavimento mojado.


  Supimos dónde estaba exactamente, sin embargo, cuando alcanzó la intersección plana de las calles Green y Jones. De pronto se detuvo brevemente, como si su conductor hubiera comprendido que enfrente tenía una aguda y peligrosa pendiente, envuelta en la niebla, y resbaladiza por la humedad.


  Entonces se precipitó hacia abajo.


  Un gran convertible negro salió de entre la niebla. Sus luces estaban apagadas; el motor no funcionaba. Estaba completamente sin gobierno. Pasó tan rápidamente ante nosotros, que no pude ver a nadie en él. Nos volvimos y lo miramos cruzar vertiginosamente ante Union Street, tomar hacia la derecha y luego estrellarse contra una boca de riego, cerca del extremo de la siguiente manzana.


  El policía estaba en pie, bajo una farola del alumbrado, y miró al coche estrellado sin hacer movimiento alguno.


  —¡Qué terrible! —exclamé.


  Patrick soltó una sarta de elegantes juramentos, elegidos entre los favoritos de los Marines. Siempre se irritaba profundamente cuando la gente aparcaba sus coches descuidadamente en aquellas pendientes colinas.


  Dijo, algo a regañadientes, que tendríamos que ir hasta el lugar del accidente y dar nuestros nombres como testigos presenciales. Observó que, considerando el peligro que un coche sin gobierno representa para los demás, esperaba que quien hubiese sido responsable de aquel accidente fuera severamente castigado.


  Empezamos a caminar hacia abajo.


  Nos detuvimos nuevamente. Alguien venía hacia nosotros, en la niebla, con pasos cautelosos y ansiosos a la vez.


  Una forma oscura apareció no lejos de nosotros. Entonces, como si nos estuviera espiando, se volvió rápidamente y corrió con pies asustados, en la dirección en que había venido.


  Patrick me cogió con una mano y empezó a darle caza. Después de unos diez pasos, me soltó y corrió solo.


  CAPÍTULO II


  Bien entrada ya la tarde del día siguiente, Patrick y yo estábamos sentados juntos en el cocktail room en lo alto del Mark Hopkins Hotel, tomando manhattans y contemplando el juego de luces de un claro ocaso.


  Las aguas de la bahía y del océano se tornaron azules, después púrpura, y luego de triste color oscuro. Las morenas colinas y montañas fueron rosadas, lila y, finalmente, gris sucio.


  La escena me llenó de humildad.


  —Esta ciudad es sencillamente formidable —dije.


  La voz de Patrick poseía el tono especial que adquiere cuando habla de San Francisco.


  —Es magnífica.


  —Diría que podrías haber delirado algo más, querido.


  —Eso fue delirar —repuso.


  Tenía magnífico aspecto. Su cara delgada, con las mejillas quemadas por el sol, era de saludable color atezado. Sus ojos eran muy azules, blancos e iguales sus dientes y el cabello negro parecía brillar de salud.


  Vestía de paisano: traje gris de lana, corbata azul, de seda, procedente de su colección de la preguerra, y camisa del mismo color.


  Patrick había sido pasado a la reserva, presumiblemente a causa de heridas recibidas más de un año antes, en el Pacífico sur. Yo sospechaba que hacía algunos trabajos de investigación para el Gobierno, en aquella vulnerable región. No lo sabía a ciencia cierta, ni él me lo contaría, hasta que el secreto militar no fuera ya necesario. Había logrado que un amigo le cediera parte de su despacho, y estaba ostensiblemente libre para dedicarse a sus negocios particulares. Pero aunque ciertamente nos hubiera venido muy bien algún dinero extra, Patrick no parecía tener mucha prisa por conseguirlo. No le hice demasiadas preguntas. Era demasiado maravilloso tenerle conmigo, y estar juntos en la ciudad que llamábamos nuestro hogar.


  Guirnaldas y sábanas de luces empezaron a brillar en torno a la creciente negrura de la bahía. La noche había llegado.


  En el interior del cocktail room, las luces especialmente amortiguadas creaban como una penumbra, un crepúsculo. Excepto en el lugar donde una cuña brillante de la puerta se adentraba hasta alumbrar una parte del salón, aquel lugar estaba tan oscurecido que casi era imposible distinguir la cara de las personas de la mesa contigua. Me sobresalté cuando una figura apareció a nuestro lado, y una voz profunda y agradable dijo:


  —Hola, Pat. Me dijeron que habías regresado.


  Patrick se puso en pie de un salto y alargó la mano.


  —¡Sam Bradish!


  —Estoy muy contento de verte, Pat.


  —También yo.


  Se estrecharon la mano largamente. Yo intentaba identificar a Sam Bradish. Patrick lo había mencionado en mi presencia, pero no lograba recordar ni cuándo ni cómo. En la penumbra solo alcancé a ver que era un hombre alto y grueso, de voz agradable y bien cortado traje castaño. Más tarde distinguí sus ojos grises, que siempre brillaban, su boca de gesto determinado y las sonrojadas mejillas. Contaba alrededor de cuarenta años.


  —Jean, ya me has oído hablar de Sam Bradish. Mi esposa, inspector Bradish.


  ¡Claro! ¡Sam Bradish, de la oficina de inspectores del departamento de policía de San Francisco! El famoso Sam Bradish.


  —¿Cómo está usted, inspector Bradish?


  —¿Cómo está usted, mistress Abbott?


  —¿No quiere sentarse con nosotros?


  —Muchas gracias.


  Sam Bradish tomó asiento. Patrick llamó al camarero, que, al parecer, lograba ver en la oscuridad. El inspector pidió whisky y un vaso de agua. Luego ofreció cigarrillos de una cajetilla, que entonces ya escaseaban. La mitad de las veces no podíamos adquirirlos por paquetes, y Patrick generalmente liaba los suyos, y algunos para mí, también.


  —Pat y yo somos viejos amigos, mistress Abbott.


  —Le he oído hablar de usted, inspector Bradish.


  Entonces pude ver la mirada alegre de sus ojos grises.


  —Agradablemente, supongo.


  —¡Inspector Bradish! —dijo Patrick.


  Bradish sonrió.


  —Entra en el juego, Pat. ¿Tienes ya despacho?


  —Mío propio, no. Un amigo me ha cedido parte del suyo.


  —¿Dónde está Lulu?


  Lulu Murphy era la antigua secretaria de Patrick.


  —Sigue en Richmond, ayudando a Kaiser a construir barcos. Volverá cuando la guerra haya acabado.


  —¿Te han licenciado definitivamente, supongo?


  —Hasta que me necesiten, Sam.


  —No me parece que tu salud sea mala, Pat.


  Hablé rápidamente, a pesar de que estaba completamente de acuerdo con el inspector.


  —Pat fue herido de bastante gravedad hace casi un año. Estuvo mucho tiempo en el hospital, luego con permiso de convalecencia, y después le asignaron trabajo ligero durante tres meses, en Nueva Orleáns.


  No había sido ligero, ciertamente. Y Pat gozaba de buena salud. Pero yo era su esposa y aquella era la historia que él contaba, y yo me adheriría estrictamente a ella, por lo menos en público.


  —Está de una sola pieza aún, pero sigue preocupándome mucho, inspector Bradish —añadí.


  Los ojos grises brillaron con dureza.


  —Me alegro que le vigile, mistress Abbott. No deje que se asiente nuevamente en la cima de una de nuestras colinas. Ya sabe: el viento, la niebla, la lluvia…


  Patrick enarcó una ceja.


  —Lo cual significa, querida, que nuestro amigo Bradish ya ha averiguado que vivimos en una colina. Pertenece a la clase de personas que exploran el terreno anticipadamente. Bueno, Sam. ¿Qué sucede? Habla claro.


  Bradish sonrió.


  —Se corrió la voz que habías regresado. Pat. Quería ponerme en contacto contigo. Entonces telefoneé al cuartel general de los Marines, me dieron la dirección de tu despacho temporal y averigüé por un empleado que estabas con tu esposa, para tomar una copa en el Mark. Y eso significaba el cocktail room para críos de vuestra edad, a esta hora del día.


  —Has dado en el blanco, inspector.


  —Sin bromear, Pat —dijo Bradish.


  Patrick jugueteó con su copa de combinado.


  —Si leyeras los informes sobre accidentes, tal vez hubieses encontrado mi nombre y la dirección de mi apartamento, en el informe del policía Hornbuckle, correspondiente a la noche de ayer, Sam. Pero, naturalmente, la brigada de homicidios no se preocupa mucho por los accidentes de tránsito, a menos que…


  La voz del inspector adquirió un tono sombrío.


  —Tú lo dices, Pat: a menos que sea asesinato.


  —¡Conque fue asesinato! —exclamó Patrick suavemente.


  —Puedes apostar a que lo fue. Al parecer, el hombre fue primero estrangulado hasta hacerle perder el sentido y luego le inyectaron una gran dosis de cianuro en la yugular. A continuación, soltaron su coche colina abajo. Buen trabajo. Pero ¿por qué no le dijiste a aquel agente nuevo quién era el muerto, Pat?


  —¿Muerto? —dije yo—. ¿Qué muerto?


  —Había un hombre en el coche que vimos estrellarse anoche —dijo Patrick, casi con ternura, como si yo fuera delicada como una flor.


  Pero estaba destinado a Bradish.


  —Yo no vi a nadie —observé.


  —Tampoco yo. Es decir, hasta que regresé al lugar donde el coche se estrelló.


  ¡Diantre! Patrick no me había dicho que hubiera un cuerpo allí. El hombre debió haber caído ya entre el asiento y el salpicadero cuando el vehículo pasó ante nosotros, bajando la colina. Si hubiera estado detrás del volante, ciertamente le hubiésemos visto, a pesar de la velocidad a que pasó ante nosotros.


  Bradish se aclaró la garganta.


  —El agente Hornbuckle dice que no te acercaste al lugar del accidente hasta que hubieron por lo menos transcurrido veinte minutos. Pat.


  —Sí, más o menos.


  —¿Por qué esperaste tanto tiempo?


  Los ojos de Patrick reflejaron una sonrisa.


  —Primero llevé a mi esposa a casa, inspector Bradish.


  ¿A casa? ¡Narices! ¡Qué bola! Patrick se alejó de mi lado después de haber dado unos pasos entre aquella niebla, y yo tuve que encontrar mi camino por mí misma.


  —Había una terrible niebla en nuestra colina anoche, inspector —observé, dulcemente—. Empezó abruptamente y era espesa como el algodón. Pat temió que me perdiera.


  «Te portas maravillosamente bien Jeanie, —me dije—. Te costó seguir el camino recto. Luego quedaste en tu apartamento, esperando, con ansiedad, el regreso de Pat, preguntándote por qué tardaba tanto, pensando si habría alcanzado a la persona tras la cual corría y si ello habría terminado en algún desastre».


  ¡Y después de todo eso Pat me había traicionado! ¡Sinvergüenza! ¡No me había dicho ni una sola palabra acerca de que hubiera un cadáver en aquel coche! ¿Por qué?


  —Supongo que el agente te dijo que subimos en el mismo tranvía que él, Sam —observó Patrick—. Estábamos a media manzana entre las calles Green y Union cuando el coche bajó por la colina y se estrelló. Hornbuckle se encontraba cerca de aquel lugar. Estaba en el lugar preciso, y puesto que ninguno de nosotros vio a nadie en el coche, no pareció haber razón alguna para que arrastrara a mi esposa hasta la escena del accidente.


  —Yo no me sentía muy bien —murmuré.


  Representaba el papel de mujercita delicada, para el público.


  Patrick me miró una fracción de segundo, como previniéndome de que no abusara.


  —No me hubiera molestado en acercarme, de no haber sido para dejar nuestros nombres, Sam —dijo.


  Incluso en aquella penumbra pude ver como los ojos del inspector fulgían como fríos brillantes.


  —Se me ocurrió que habías ido a charlar unos momentos con mistress Nancy Leland, primero —observó Bradish—, y que solo después volviste a la escena del accidente.


  ¿Nancy Leland? Era Nancy Moore cuando me la presentaron hacía dos años. Patrick la conocía desde mucho antes.


  Su casa techada de ripia se encontraba en Jones Street, más o menos media manzana más arriba de Green Street. La calle Jones no era muy pendiente allí, pero sí lo bastante para que un coche mal aparcado se separara de la acera y empezara a rodar cuesta abajo.


  —El coche probablemente empezó a rodar delante de la casa de Nancy Leland —dijo Bradish—. Vosotros estabais en la colina, casualmente. Tú reconociste el coche y fuiste a averiguar de qué se trataba, antes de ir al lugar del accidente.


  —¿Lo dice Nancy así? —preguntó Patrick.


  —No dice nada —repuso Bradish—. Calla.


  Estaba pensando que Patrick efectivamente tomó la dirección de la casa de Nancy, cuando corrió entre la niebla. Habían transcurrido veinte minutos. Bradish tenía algo allí. Yo no lo comprendía. Estaba furiosa con Pat, pero espero haber continuado pareciendo asombrada y preocupada, como buena esposa.


  Los ojos azules de Patrick sostuvieron la mirada de Bradish.


  —Tendrás que explicarte, Sam.


  —Mistress Leland es amiga tuya, ¿no es cierto?


  —Claro que lo es. Hace muchos años.


  —Eso es lo que ella dijo. Esta tarde he pasado alrededor de una hora con mistress Leland. Fui a su casa tan pronto se identificó al muerto, y tuvimos la certeza de que había sido asesinado. Ella jura que no le vio. Si no fue allí para verla ¿qué estaba él haciendo en aquel lugar, a aquella hora y con aquella niebla? Incidentalmente, Pat ¿por qué no le dijiste a Hornbuckle quién era el muerto? Nos hubiéramos ahorrado mucho tiempo.


  —Si supiera quién es la víctima, tal vez estaría en mejor situación para contestarte, Sam.


  La voz de Bradish dejó de ser amable. Su cuidada mano cogió el vaso con fuerza.


  —¡Vamos, Pat! Sabes muy bien que el muerto es Ernest K. Leland.


  Se me cortó el aliento. Miré fijamente a Patrick, que tenía los ojos puestos en Bradish, sin que ni el menor cambio de expresión se reflejara en su cara.


  Para no correr el riesgo de dejar entrever algo que no debiera, rápidamente volví la mirada al paisaje. Millones de luces rojas, verdes, azules y blancas me recordaban los brillantes ojos de Bradish.


  Volví mi atención al interior del local. Era umbroso, irreal, más oscuro aún por el humo de los cigarrillos. Entonces observé algo especial. Alguien estaba de pie en la estrecha faja de luz que penetraba por la puerta de entrada. Era Gwen Telfer. Gwendolyn Telfer estaba en el lugar donde la luz caía de pleno sobre ella, señalando hacia la espalda del inspector Bradish, moviendo la cabeza y llevándose el dedo índice a los labios. Gwen me indicaba que previniera a Patrick.


  Gwendolyn Telfer era la mejor amiga de Nancy Leland. Asimismo, ingresaba sus buenos treinta mil dólares al año, impuestos deducidos, encargándose de la propaganda de algunos de los negocios de Ernest K. Leland, del difunto Ernest K. Leland.


  —¡Que me aspen! —exclamó Patrick—. Conque era Ernest Leland.


  —Eso es: era —dijo Bradish—. La cara no estaba desfigurada, Pat. ¿Por qué no se lo dijiste a Hornbuckle? ¿O por qué no me llamaste enseguida, si no querías darle la información a un agente uniformado? ¿Tal vez querías darle a Nancy Leland el tiempo y la oportunidad de idear una buena coartada, convirtiéndote, así, en encubridor?


  —¿Tiene coartada? —preguntó Patrick.


  —No lo sé —replicó Bradish, secamente—. No quiere hablar.


  «¡Dios mío!», pensé, deseando, de pronto, que nos dedicáramos a la agricultura o tuviéramos una tienda de antigüedades, como la mía de soltera. «¡Dios mío!».


  —Claro —añadió Bradish con sarcasmo—, tampoco reconociste el coche. No hay otro parecido en la ciudad, pero eso no significó nada para ti.


  —Jamás lo había visto anteriormente —dijo Patrick.


  La voz de Bradish destilaba ironía.


  —El servicio en el ejército debe haber estropeado tu buen olfato, Pat.


  —Marina, Sam. Los marines pertenecemos a la marina.


  —Está bien —repuso Bradish. Parecía molesto—. Lo lamentaré si tengo que volverme rudo, Pat, estando presente tu esposa…


  —Yo no conocía a Ernest Leland, Sam. Jamás había visto su coche. Esa es mi historia, y puedes aceptarla o rechazarla, como mejor te plazca.


  La boca de Bradish adoptó un gesto duro y desagradable. Echó los hombros hacia adelante, como un jugador de rugby.


  —Mira, Abbott —dijo—. Sin triquiñuelas. Me gustas. Siempre has jugado limpio, o casi siempre, pero ahora te has mezclado en esto… Admito que mistress Leland es una mujer joven y muy hermosa, y encantadora también, y tal vez haya circunstancias atenuantes, pero ella heredará mucho dinero, y tú siempre te has interesado por él…


  Gwen Telfer se aclaró la garganta con tanta efectividad que el sonido llegó hasta mí, cruzando todo el ruido. La miré. Estaba haciendo lo mismo que antes, señalando a Bradish, haciendo señas y moviendo la cabeza.


  —Ya te he dicho que nunca había visto a Leland, Sam. Es cierto. Pero de haber sabido que era él cuando vi el cadáver anoche, ciertamente hubiese ido a ver a Nancy. Y también te hubiera llamado. O a tu departamento, que es… Iba a decir que es lo mismo, pero desde luego, eso es absurdo. Solo hay un Sam Bradish.


  Ignoraba si Pat hablaba sarcásticamente o no. Pero Bradish lo dejó pasar.


  —Por tanto, no niegas conocer a Nancy Leland.


  —Claro que no lo niego.


  —¿Cuánto tiempo hace que la conoces?


  —Por lo menos diez años, desde que ella era niña. Conocí a su padre y también conozco a su hermano Rufus Moore. Nancy se casó con Ernest Leland después que nosotros salimos de San Francisco, y se separó de él antes de que regresáramos, lo cual justifica que no conociéramos a Leland.


  —¿Has visto a Nancy después de tu regreso? No me refiero a anoche.


  —Dos veces. Y en ambas ocasiones habló agradablemente de su marido. Dijo que el matrimonio estaba acabado. No había razón alguna para que explicara los motivos. Observó que quería que conociéramos a Leland. Creo que ha estado ausente.


  —No están divorciados —dijo Bradish, casi con petulancia.


  —No sé nada de eso.


  Gwen Telfer volvió a aclararse la garganta. Cuando miré hacia ella, movió con tanta violencia la cabeza, cubierta de una mata de cabello rojizo, que su sombrero de plumas azul cobalto se tambaleó. Después llamó a uno de los camareros, señaló hacia nosotros, le dio una propina, volvió a mirarme e indicó al camarero. El hombre asintió varias veces. Gwen partió. El otro guardó el dinero en el bolsillo y fue hacia otra mesa.


  Bradish continuaba hablando.


  —Fuiste tú mismo quien metió en la cabeza de Hornbuckle la idea de que Leland había sido asesinado, Pat. Si no lo hubieras hecho, la cosa tal vez hubiese pasado como un accidente más, que es lo que el asesino claramente quería. Las señales en la garganta eran muy débiles. El hombre fue aparentemente estrangulado solo hasta hacerle perder el sentido. La aguja empleada en la jeringuilla era muy fina; no hizo sino una leve punzada en el cuello. Y como perforó la yugular, su víctima probablemente murió en el acto. El cianuro deja un aspecto tan natural en el individuo, que si no le hubieras hecho la insinuación al agente, tal vez ni siquiera hubiese habido autopsia. El olor del cianuro solo se observó al abrir el cuerpo. Estamos demasiado ocupados para hacer autopsias, a menos que se comprenda claramente que se trata de un asesinato. Alguien hubiese reclamado el cuerpo de Leland, que sin duda hubiera sido incinerado, y nadie jamás sospecharía lo que le mató.


  —Por lo menos, puedes agradecerme que pusiera a Hornbuckle sobre la pista, Sam. ¿Te parece que yo correría a prevenir a Nancy Leland, regresando después para decirle al agente que aquello parecía un caso de asesinato?


  —Tal vez te asustaste.


  —No. No fui a ver a Nancy, ni tampoco me asusté. Pero cuando volví al lugar del accidente, Hornbuckle no sabía qué hacer. Era su primera noche en el cuerpo y su primera ronda. Jamás había presenciado accidente grave alguno. Al igual que nosotros, tampoco vio a nadie en el coche cuando se precipitaba por la pendiente. Encontró el cuerpo al mirar al interior del vehículo. Leland no estaba muy magullado, no había sangrado y estaba tibio aún, y Hornbuckle no comprendió que tenía un cadáver ante sí. Pasó varios minutos sacándolo a la acera. Aquel lugar es solitario a altas horas de la noche. Nadie se acercó mientras dejaba el cuerpo en el suelo. Luego fue a una farmacia a una manzana de distancia, y llamó a Jefatura pidiendo una ambulancia. Todo eso sucedió antes de que yo llegara. Lo que acabo de decirte lo sé por propia boca del agente Hornbuckle. Cuando llegué, estaban colocando el cuerpo en la ambulancia. Algunas personas se habían reunido en torno al coche. Hornbuckle no comprendía aún que Leland estuviera muerto. No había examinado sus documentos para identificarle. La ambulancia partió enseguida. Cuando se hubieron llevado el cuerpo, registramos el compartimiento de los guantes, pero nada había allí que nos sirviera de ayuda, por lo que él tomó el número de la matrícula, para ser comprobado desde Jefatura. El coche era un Lincoln, con carrocería especial, o lo había sido antes de convertirse en un montón de chatarra, y sugerí a Hornbuckle que tal vez podría averiguarse el nombre de su propietario telefoneando a los garajes de la ciudad.


  Bradish se inquietaba.


  —Sí, pero ¿por qué insinuaste que podía tratarse de un caso de asesinato?


  —Simple rutina. Tú sabes que, en mi opinión, debiera siempre hacerse la autopsia en todos los casos de muerte violenta, Sam. Me gusta que las cosas queden claras. Pensé que tal vez el hombre hubiera muerto de un ataque al corazón en lo alto de la colina. Y me dije que me gustaría saberlo. Con toda franqueza, no tenía el menor motivo para sospechar que se tratara de un asesinato.


  «Excepto que alguien huyó en la niebla», pensé yo.


  Pero no lo dije. No hablé. Me pregunté si el camarero a quien Gwen había dado una propina se acercaría para transmitirnos su mensaje. Había desaparecido. ¿Regresaría? ¿Le reconocería, en tal caso? Probablemente no se trataba de nada que debiera preocuparme. Gwen tenía la especialidad de mezclarse en los asuntos de los demás. Probablemente solo metía su elegante nariz en aquel por simple excitación.


  —¿Por qué has tardado tanto en ocuparte de este asunto, Sam? —preguntó Patrick.


  Bradish era menos formidable cuando pasaba a la defensiva.


  —Estamos muy ocupados. Ya lo sabes. No tenemos sino escasamente la mitad de los hombres que necesitamos, estando la ciudad tan llena de gente extraña. Además, Hornbuckle no contribuyó a aclarar las cosas. Tomó tu nombre como P. Abbott, sin dirección alguna, y luego tardó varias horas en presentar el informe. La primera insinuación acerca de la identidad del cadáver que teníamos en el depósito fue cuando se supo que el coche pertenecía a Ernest K. Leland. Entonces me ocupé del caso, fui al depósito y examiné el cuerpo. Leland tenía sus documentos en el bolsillo. Entre ellos se encontraban su permiso de conducción, varias tarjetas de seguros y un billete de avión, de Méjico, capital. La porción del billete de Los Ángeles a San Francisco no había sido utilizada. Hicimos averiguaciones y supimos que no había enlazado debidamente con el otro avión en Los Ángeles, fletando entonces un aparato particular. Alguien, una mujer, le acompañó desde Los Ángeles, pero el piloto no sabía quién era ella, y pensó que tal vez se tratara de su esposa. No lo era; la descripción de aquella mujer no encaja. Además, Nancy Leland estuvo en su trabajo ayer por la tarde y dice que no estuvo en casa en toda la anochecida. Entre los papeles de Leland encontramos uno de esos visados diplomáticos que el Gobierno mejicano a veces concede a los americanos que tienen grandes negocios allí, como medida de cortesía, supongo, para facilitar su paso por la aduana. Debía hacer ese viaje con mucha frecuencia. Mistress Leland lo admite. Después de comprobar sus papeles, esperé a que el forense examinase el cadáver. Luego fui a ver a su esposa. Trabaja en Fort Mason y tardó algo en llegar. Un ama de llaves china me franqueó la entrada, vigilándome, además, mientras esperaba.


  —¿Le dijiste a Nancy Leland que su esposo había sido asesinado, Sam?


  —¿Había necesidad de hacerlo, Pat?


  —Pues no lo sé, Sam.


  Bradish se encogió de hombros.


  —Se lo dije de plano. Pareció turbarse. La mujer china vigilaba en el vestíbulo, como una madre.


  —Es como si lo fuera, Sam. Ha estado en la casa desde que Nancy era niña. ¿Qué dijo Nancy?


  —Lo que dijo —repuso Bradish, irritado— se resume en una palabra: nada. Se cerró como una almeja. Le pregunté si la muerte de Leland le reportaría una bonita suma como herencia y contestó que ni lo sabía ni le importaba.


  —Nancy tiene carácter.


  —Carácter o no, se separó de él, no ha habido divorcio y, al parecer, heredará una fortuna. Su situación económica es algo apurada; ella misma lo admite. Dice que la casa en que vive está hipotecada. ¿Por qué se separó de Leland?


  —Nunca me lo ha dicho, Sam.


  —Me lo dijo a mí —observó Bradish, irónicamente—. Afirmó que no congeniaban.


  —Sería motivo suficiente, ¿no crees?


  Esa vez el inspector bufó.


  —Dice que solo vivieron juntos durante seis meses. ¿Por qué no se divorció? Afirma que él no le ha pasado dinero alguno desde que ella le dejó.


  —Tampoco sé nada de esto, Sam.


  —Me preguntó —dijo Bradish, con asombro en la mirada— si había sufrido. Le contesté que probablemente ella sabía de eso tanto como cualquier otra persona, puesto que parece que trabaja en unos laboratorios y que seguramente sabe algo acerca del cianuro. No le sería difícil hacerse con el veneno, allí donde trabaja. No se necesita mucho. Solo se precisan unos pocos segundos: una pequeña presión sobre la carótida, pérdida del sentido, y una jeringa hipodérmica con aguja fina. Pero tuvo mala suerte al no destrozarse el cuerpo en el accidente. —Bradish parecía dispuesto a seguir hablando—. No tengo la menor duda de que Nancy Leland le mató, Pat.


  —Lo malo es que tendrás que probarlo.


  —Lo probaré.


  Patrick habló tras un corto silencio.


  —¿La acusas del asesinato?


  —A su debido tiempo.


  —No te apresures, Sam. Te sentirás en ridículo si resulta que Nancy no lo hizo.


  —¿Qué te hace pensar que no fue ella? —inquirió.


  —¿Y qué te hace pensar que ella lo hizo? —preguntó Patrick.


  —Ya te lo he dicho. Tenía el medio, el motivo —el dinero de su marido y su libertad— y la oportunidad. ¿Qué más quieres?


  —Pruebas.


  Bradish cogió su vaso de whisky, golpeando ligeramente la mesa con él, y luego, mirando con ojos brillantes a Patrick, preguntó:


  —¿Cómo no hiciste nada acerca del sombrero?


  —¿Un sombrero? —dije yo.


  Cortésmente Bradish hizo caso omiso de mí.


  —¿Por qué dejaste el sombrero de plumas encarnadas de mistress Leland en la parte posterior del coche. Pat? Pudiste haberlo cogido tranquilamente. Hornbuckle estaba demasiado atolondrado para darse cuenta.


  Contuve el impulso de corregirle acerca del color del sombrero. Lo había visto. No era encarnado, sino rosado, de un color rico que alguien ha dado en llamar rosa chocante. Era de forma igual que el que Gwendolyn Telfer llevaba aquella tarde, cuando nos hacía señas para que tuviéramos cuidado con lo que le decíamos a Sam Bradish. Gwen se lo había regalado a Nancy Leland. Yo lo había visto en la caja, pero no que Nancy lo llevara.


  —Tenemos el sombrero —siguió diciendo Bradish—. La sombrerera que lo hizo dice que fue entregado en el domicilio de mistress Leland, hace diez días, fecha posterior al viaje de Leland a Méjico. Lo encontramos en su coche, ¿sabes?, que mistress Leland jura que no ha utilizado ni visto, desde que él marchó. ¿Cómo es que su sombrero rodaba anoche colina abajo, junto con el cadáver de Leland?


  Patrick no contestó. Estaba sentado, inmóvil, como si no sintiera ni pensara. Tal vez la sorpresa le había paralizado, como a mí. ¡Dichoso sombrero!


  Bradish se puso en pie. Volvía a ser afable. Había establecido su punto y se sentía poderoso y seguro de sí mismo.


  —Te veré pronto, Pat. Tengo el número de teléfono de tu apartamento. El empleado me lo dio cuando llamé al despacho. Siento haberme visto obligado a ser tan franco en su presencia, mistress Abbott. Pero estos días estoy muy ocupado y no puedo tratar los casos con guante blanco.


  Patrick se puso en pie. Estrechamos la mano del inspector, cálida, amistosa.


  —¿Tan ocupado te mantienen los asesinatos, Sam?


  Bradish se encogió de hombros.


  —Los asesinatos y las cosas que los causan —repuso—. Ven a echarle un vistazo a la lista en el despacho del jefe y verás que no puedo perder tiempo estos días. —Se inclinó ante mí—. Adiós, mistress Abbott. Hasta la vista, Pat.


  CAPÍTULO III


  Tanto se había dicho, que olvidé, durante dos o tres minutos después que el inspector Bradish partió, que había estado esperando que marchara, para entendérmelas con mi marido. Pero pronto recuperé la memoria.


  —¿Por qué no me dijiste que había un cuerpo? —pregunté.


  —Debí olvidarlo.


  —¡No es verdad!


  —Entonces, sería para no disgustarte.


  —Quieres decir que no querías que te hiciera preguntas. Está bien; tú ganas, querido. ¿Estaba muy maltrecho?


  —Nada en absoluto. Pero estaba ciertamente muerto.


  —Y tú, naturalmente, sabías que era Leland.


  —No: estás en un error.


  —Dijiste que no le habías visto nunca antes.


  —No fue eso precisamente, ¿verdad?


  —¿Estás ocultándole información a ese detective, Patrick, convirtiéndote en encubridor?


  —Claro que no, querida. ¿Quieres otro combinado?


  —No —repuse, sintiéndome llena de sospechas—. Pero fuiste a casa de Nancy Leland cuando me dejaste en la niebla, ¿verdad, querido? Por favor, observa que digo «dejaste» y no «tiraste» o «abandonaste». No fuiste muy galante.


  —Lo siento en el alma.


  —Ni siquiera sabías si había llegado a casa sana y salva…


  —Sí lo supe. Me detuve junto a la puerta y le pregunté al ascensorista si habías llegado bien. Dijo que sí, aunque ignoro por qué acepté su palabra. Ese tipo no acaba de gustarme.


  —No te preocupes por él ahora, querido. ¿De verdad que cuando vimos el coche no sospechaste que era asesinato?


  Patrick sonrió levemente.


  —Soy un simple ser humano, pequeña. Pero ciertamente tuve la noción de que el coche había sido estrellado adrede, tal vez para cobrar el seguro o por otro motivo. Hubo algo extraño en la forma que vaciló en el cruce, como si alguien se apeara de él y después dejara que siguiera rodando. Además, me extrañó el comportamiento de la persona que desapareció en la niebla.


  —¿Era hombre o mujer?


  —No pude averiguarlo.


  —¿De veras que no fuiste a casa de Nancy Leland?


  Patrick aspiró el humo de su cigarrillo y guardó silencio durante unos momentos. Mi insistencia le molestó, y me correspondió dejándome al retortero.


  —No. No fui a casa de Nancy, aunque subí por Jones Street hasta frente a su domicilio. Las luces de la puerta estaban encendidas. Eran como dos manchas de color en la niebla. Estuve tentado de entrar y preguntarle si había observado algo sospechoso, pero entonces volví a oír ruido de pasos, igual que los que oímos en la colina, pero era al otro lado de la calle, pareciendo alejarse hacia Green Street. Por tanto, los seguí calle abajo y después por Green Street, hasta cerca de un punto cercano al cuartelillo de bomberos, donde cesaron. Hay un patio grande delante del cuartelillo, que suele tener la puerta de la cerca abierta, lleno de hierbas. La persona a quien yo seguía pudo haberse escondido allí. También pensé que hubiera tal vez encontrado cobijo en cualquiera de los jardines de esa parte de la calle. Sea como fuere, entonces se me ocurrió que debía regresar al lugar del accidente para dar mi nombre y mencionar mis sospechas, si había investigación alguna. Era locura correr tras de alguien entre aquella niebla tan espesa.


  —Hubieras tenido suerte si esa persona hubiese entrado en alguna casa.


  —Gracias por tu bondadoso pensamiento, Jeanie. No soy digno de él.


  Esperé un momento antes de seguir hablando.


  —¿Por qué supones que Nancy dejó las luces de la puerta encendidas?


  —Tal vez olvidó apagarlas.


  —No le hablaste de ellas al inspector Bradish.


  —No.


  —Y le mentiste al decirle que me habías acompañado a casa.


  —¡Ajá!


  —¿Por qué?


  —No quería que supiera la forma en que trato a mi mujer.


  Lo dejé pasar.


  —¿Estás seguro que no fuiste a ver a Nancy, Pat?


  —Completamente. ¿Por qué tenía que haber ido? Ignoraba por completo que el accidente estuviera relacionado con ella, en forma alguna.


  Dejé que transcurriera un pequeño intervalo.


  —¿No crees que fue muy cortés por mi parte, querido, no contarle a ese simpático detective que saliste corriendo detrás de alguien en la niebla?


  —Estuviste adorable, Jean. Odiaría que Bradish supiera que fui tan estúpido. Te invitaré a otro combinado ahora mismo, porque eres una buena amiga, tienes ojos amarillos, cabello maravilloso…


  —No quiero tomar nada más, querido. ¡Esto es terriblemente serio! Apuesto a que ese Bradish es inteligente. Temo que Nancy Leland se vea metida en un lío. Es una muchacha magnífica y no me gusta nada verla en un apuro como este. Creo que tendrías que ayudarla.


  Un camarero se acercó a nosotros, para comunicarnos que Gwendolyn Telfer nos esperaba para cenar con ella en Jack’s y que hiciéramos el favor de ir enseguida.


  —Si les es imposible acudir, tengan la amabilidad de telefonear a esa señora en Jack’s —dijo el hombre.


  Patrick le dio una propina, llamó al camarero que nos había servido, averiguó que Bradish había pagado la cuenta, pareció encantado por haber tomado un combinado a cuenta del departamento de policía, y le dio también una propina.


  Salimos de allí. Veinte pisos abajo, cuando cruzábamos el vestíbulo del hotel, observé:


  —No me dijiste que Gwen nos había invitado a cenar esta noche.


  —Tú no me lo dijiste, Jeanie.


  Aquello no tenía sentido.


  —Es muy propio de ella. No vayamos.


  —No me gustaría perder la oportunidad de cenar en Jack’s —repuso Patrick—. Además, quiero hablar con Gwen.


  Sostuvo abierta la puerta, franqueándome la salida.


  —La vi entrar en el cocktail room, Pat. Quedó junto a la puerta, haciéndonos señas para que no le contáramos nada a Bradish. Me pregunto…


  —También yo la vi —observó Patrick.


  Salimos al espacio triangular donde se detienen los taxis ante la entrada del Mark Hopkins Hotel. Una larga fila de personas aguardaba igual que nosotros. Una campana sonó hacia California Street, y vimos, acercándose hacia nosotros, un tranvía atestado de pasajeros. Corrimos y logramos subirnos al estribo. Bajamos en Montgomery, caminamos hasta Sacramento y retrocedimos media manzana, hasta llegar a Jack’s. Gwendolyn Telfer y Philip Hannegan estaban sentados a una mesa para cuatro, en el pequeño restaurante francés. Los ojos color turquesa de Gwen nos vieron enseguida, y agitó el brazo saludándonos. Philip Hannegan se puso en pie, acercándome una silla. Phil era casi tan alto como Patrick, más ancho de hombros que él, rubio, con profundos ojos azules bajo sus pestañas oscuras y cabello claro. Después de tres años en el frente occidental fue herido en las Ardenas, siendo colocado en la lista de inactivos hacía tres o cuatro meses. Cojeaba aún ligeramente al caminar. Aunque no le conocía muy bien, yo había ya decidido que era bastante terco. Al parecer. Gwen Telfer pensaba que estaba enamorada de él.


  Gwen era pequeña, de cuerpo erguido, con cara en forma de corazón, cabello rojizo, y ojos azul turquesa, exquisitamente colocados y siempre vivos. El color atezado de su piel tenía cierta tonalidad rosada, logrado todo ello en San Francisco gracias a una lámpara de rayos ultravioleta. Llevaba traje sastre del mismo color azul que su pequeño sombrero de plumas. Una corta capa de pieles descansaba en el respaldo de su silla.


  —¿Qué os parece solomillo, patatas fritas, guisantes, y un postre después? —dijo Gwen, llamando al camarero mientras hablaba y nos sentábamos.


  Primero pidió los combinados.


  —Ahora, los vinos. Tienen clarete francés legítimo y borgoña —anunció Gwen—. El que prefiráis. ¿Ensalada para todos? Muy bien.


  El camarero se inclinaba para tomar los encargos, dispuesto a alejarse tan pronto Gwen hubiese pedido.


  Ella le sonrió.


  —Por favor, dese prisa, Jules.


  El hombre se retiró, con una inclinación de cabeza.


  —Oye, Pat ¿no era el inspector Bradish aquel caballero que os acompañaba en el Mark? ¿Estaba hablando del crimen? Cree que Nancy lo cometió. ¿Os lo dijo?


  —Tal vez no piense realmente eso, Gwen —observó Phil Hannegan—. Acaso estaba solo tratando de saber algo.


  Parecía ansioso. Las dos veces que visitamos a Nancy, después de nuestro regreso, le encontramos en la casa. Hacían buena pareja. No sé por qué se me ocurrió que su presencia allí significaba algo. Pero allí estaba Gwen, obrando como si le llevara atado y con un collar al cuello.


  —Nancy se encuentra en un apuro, sin que importe lo que él pueda pensar, Phil. Ella se niega a atender a razones. Pat, quiero que te encargues de su caso.


  —¿Lo quiere ella? —preguntó Pat.


  Había sacado la bolsa de tabaco y el papel, y liaba cigarrillos para todos nosotros. Aquello irritó a Gwen, que insistió fumáramos de los suyos, asegurando que tenía muchos. Yo acepté uno, pero Pat se aferró a los suyos.


  —Nancy no sabe lo que quiere —dijo Gwen—. Eso es lo malo en ella. Hace las cosas equivocadas. Se casó con Ernest Leland, porque tenía complejo de padre. Naturalmente, no salió bien. Pero muchas muchachas cometen el mismo error. No se divorció de él simple y llanamente porque sabía que él no lo deseaba. Por lo menos, así es como yo lo veo. Adoro a Nancy, pero creo que es tonta, Pat. Es anticuada. Ha pasado demasiado tiempo con gente mucho mayor que ella: su padre, su hermano Rufus, que, como sabes le lleva dieciséis o diecisiete años… Supongo que creyó que quería a Ernest Leland, que frisaba ya los cuarenta años cuando ella solo tenía veintidós, y se casó con él. Contra mi consejo, además. No penséis mal. Yo adoraba a Ernest, pero comprendo a la gente y supe de antemano que esos dos no congeniarían. El matrimonio duró seis meses, se desbarató, y ahí estamos. Pero ella aún es —tal vez debiera decir era— su esposa legítima. ¡Tratad de explicarle eso a un policía! Ya sabéis cómo son todos ellos.


  —Me aseguran que algunos son muy inteligentes, Gwen —intervino Philip Hannegan, con cierta acritud.


  Gwen le miró cariñosamente.


  —¡Querido! Desde luego. Pero Nancy y Ernest han vivido separados desde hace algún tiempo. Y no se divorciaron. Además, y eso es lo peor, Ernest hizo testamento, últimamente, dejándoselo todo a Nancy, excepto una pequeña manda para su hijo.


  —¿Su hijo? —pregunté.


  —Ernest se casó por vez primera cuando solo era un muchacho. Después el matrimonio se divorció. La primera esposa murió hace tres años. Phil cree que soy excesivamente imaginativa. Te lo contaré todo cuando me prometas encargarte del caso.


  —¿Tengo que prometer primero, antes de conocer los detalles, Gwen?


  —La información es confidencial. Di por sentado que tú harías cualquier cosa por salvar a Nancy.


  Ni siquiera a Nancy, si cometió el asesinato, pensé yo.


  El camarero regresó con los combinados y después trajo bollos de pan francés, pequeños moldes de mantequilla racionada, y luego llenó los vasos de agua.


  Philip Hannegan guardó silencio, pero Gwen dijo, en tono animado:


  —He oído decir que vivís en un apartamento muy elegante.


  —Demasiado elegante —repuse—. Ni siquiera nos permiten tener al gato y al perro allí.


  —Odio a los animales —observó Gwen—. Hacen perder el tiempo a la gente. A vuestra salud.


  Bebimos los combinados.


  —¿Esperaba Leland morir, Gwen? —preguntó Patrick, cuando el camarero se alejó.


  —Claro que no. ¿Por qué?


  —Hablaste de su testamento.


  —¡Oh, eso! Siempre estaba haciendo testamentos. Hizo este porque estaba dispuesto a que Nancy consiguiera el divorcio y quería que ella recibiera su dinero. Estaba loco por ella, tanto si ella le quería como no. A su manera, estaba loco por ella.


  —A su manera —repitió Philip Hannegan.


  —No era hombre muy demostrativo, querido.


  —Comprendo —murmuró Philip.


  —De todas formas, quería que Nancy recibiera su dinero y como él llevaba una vida muy azarosa…


  —¿Cómo dices? —preguntó Patrick.


  —¡Oh! Siempre estaba volando de un lugar a otro y conduciendo su coche como un loco. Estaba interesado en un sinfín de negocios. Ganaba mucho dinero, que irá a parar a Nancy. ¿Qué creéis que pensará la gente?


  —¿Cómo conoces tú las cláusulas del testamento? —preguntó Patrick.


  —Fui testigo. Ernest me permitió leerlo; es decir, me pidió que lo leyera. Te lo digo ahora, porque, cuando se haga público, Nancy se encontrará en peor apuro que en estos momentos.


  —A Nancy se le da un comino de su dinero —observó Philip.


  Gwen asintió.


  —Estás en lo cierto, Phil; decididamente en lo cierto. Pero ¿lo creerá también la policía? Claro que no. Él era rico cuando se casaron; era demasiado mayor para ella y ella no tenía un centavo. Sacarán las naturales conclusiones. Pero dejemos todo esto y atengámonos a los hechos. Ernest llegó a San Francisco, ayer por la noche, tarde, llamó a Nancy y se dirigía hacia la casa de ella, seguramente, cuando fue asesinado.


  —¿Cómo sabes que le telefoneó? —preguntó Patrick.


  —Ella me lo dijo —repuso Gwen—. Cuando se recibió en el despacho la noticia de su muerte la policía no nos dijo entonces que se trataba de un asesinato, yo telefoneé a Nancy. Era natural que lo hiciera. Me dijo que Ernest la había llamado hacia las doce y media de la noche, diciendo que quería verla enseguida. Ella se levantó, se vistió y encendió las luces de la puerta, a causa de la niebla, pero él no apareció. Afortunadamente, no le ha contado esto al inspector Bradish. Dice que olvidó hacerlo, que se sintió demasiado trastornada cuando él le comunicó que Ernest estaba muerto. Hice que me prometiera que no se lo diría. Me escuchó cuando le dije que sería aún peor para Rufus que para ella, porque, naturalmente, cualquier publicidad desfavorable le haría perder el empleo a su hermano.


  —¿Por qué? —preguntó Patrick.


  —Rufus dirige el despacho que Ernest tenía en Los Ángeles, como una especie de centro para sus intereses. No hay nada por el estilo aquí, pues la mayor parte de sus inversiones están hechas en la parte sur del Estado. Nosotros nos encargamos de su publicidad, y él vivía aquí, en el Royal Palace Hotel, pero el dinero se gana en el sur. Si Nancy está mezclada en el asesinato, los otros directores despedirán a Rufus. No es muy eficiente en su trabajo ¿sabes? De todas formas, cuando Nancy me telefoneó esta tarde…


  —Tú le telefoneaste —corrigió Philip.


  —Eso es —asintió Gwen, agradablemente.


  Patrick y yo estábamos nuevamente tomando manhattans. El combinado de Gwen era un martini. Philip tomaba un Bacardí. Sus bien formados dedos cogían tan fuertemente el pie de la copa, que casi esperaba que se rompiera.


  —Claro que sí, Phil —prosiguió Gwen—. Yo telefoneé a Nancy. No quise implicar nada.


  —¿Sabías que Leland llegaba anoche? —preguntó Patrick a Gwen.


  —Sí, pero no llegó en el momento en que le esperábamos.


  —Debía regresar en el avión que yo tomé en Los Ángeles, ayer por la tarde, a última hora —explicó Philip.


  —Ernest no pudo hacer la conexión y fletó un avión particular —añadió Gwen.


  —¿Cómo pudo lograrlo?


  —Está muy interesado en fábricas que trabajan para la defensa nacional —repuso Gwen—. Si alguien en la costa occidental puede tener un avión particular cuando quiere, ese era él. Pero casi nunca lo hacía.


  —Una mujer le acompañó hasta San Francisco —observó Patrick—. Bradish nos lo dijo.


  Se produjo un silencio, un rápido cambio de miradas, dos pares de ojos súbitamente preñados de sorpresa verdadera o exquisitamente fingida.


  —¿Quién era ella? —preguntó Gwen, tratando de parecer más indiferente que lo que su voz denunciaba.


  —La policía lo ignora. Leland había telegrafiado, haciendo que le mandaran el coche al aeropuerto…


  —Siempre lo hacía —repuso Gwen—. Últimamente, en vista de que los militares ocupan siempre la mayor parte de las plazas, Ernest no estaba nunca seguro de la hora de su llegada, por lo que telegrafiaba a su garaje para que le mandaran el coche y lo dejaran en el aeropuerto. Tenía un juego de llaves adicional, y el coche esperaba hasta que él llegaba.


  —¿Para qué había ido a México? —preguntó Patrick.


  Transcurrió una fracción de segundo sin que ni Gwen ni Phil contestaran, como si ambos conocieran la respuesta, pero vacilaran en darla.


  —Eso puede esperar —repuso Gwen, finalmente—. Se trataba de negocios. Lo que quería decirte es que sabemos quién asesinó a Leland, y que si te das prisa en cogerle, tal vez sea posible que Nancy no aparezca mezclada en el caso. —Gwen se inclinó hacia adelante, hablando en un susurro—. Su hijo le mató.


  Philip tenía aspecto aburrido.


  —¡Vamos, Gwen!


  —¡Oh, querido, por favor! Te gusta Nancy ¿no es verdad, Phil?


  Había algo tan ingenuo, tan infantil, en la pregunta, que miré interrogativamente a Phil, y luego bajé los ojos, pues comprendí inmediatamente que amaba a Nancy. Supongo que Gwen pudo leer el significado de la angustia que pronto le llenó los profundos ojos azules. ¿Qué era aquello? ¿Estaba yo equivocada en cuanto a Gwen? ¿No estaría intentando cazar a Hannegan, como pensé? ¿O se hacía la espléndida acerca de Nancy Leland, sabiendo que ella era una rival y que el suyo era un juego perdido? ¿O acaso ni siquiera lo sabía? ¡Dios mío!


  —Yo no acusaría a ese muchacho de asesinato, simplemente porque me guste Nancy —dijo Philip—. Hay mucha gente que tal vez tuviera motivos para matar a Leland.


  —Pero, Phil, ese muchacho parecía tan terriblemente fantástico…


  —Tenía el mismo aspecto que cualquier estudiante. Se visten como vagabundos. Chris Leland llevaba los acostumbrados pantalones bombachos de franela, chaqueta de mezclilla, camisa chillona y un impermeable sucio.


  —¿Y su cabello y todo él? Tiene el pelo rojo, Pat, peinado en forma de cepillo, pecas, una nariz rara…


  —Me gustó su cara —dijo Philip.


  —Tenía una pistola, Phil.


  —¿Una pistola? —dije, inclinándome hacia adelante, interesada, pues las pistolas me hipnotizan, como si fueran serpientes.


  —Leland fue asesinado con cianuro, Gwen —observó Philip.


  —Pero Chris nos dijo que estaba estudiando ciencias —arguyó Gwen—. Tal vez la pistola que nos mostró era solo para despistar, y tenía el cianuro en el bolsillo.


  Su voz era dobladiza, como si quisiera convertir todas sus frases en interrogantes. ¡Cielo santo! La comedia que estaba representando para cazar a Phil Hannegan hubiera resultado ridícula en una muchacha de dieciséis años. Era suyo en cada movimiento de sus largas pestañas, en cada entonación de su cultivada voz, en cada movimiento de su elegante cuerpo.


  Me sentí, de pronto, algo apenada por ella, y también desilusionada, porque mi temor por Gwen Telfer se desvanecía rápidamente. Mentalmente resumí su historia. Había llegado a San Francisco, a los dieciocho años, procedente de algún pueblo del valle de San Joaquín, equipada con una buena educación superior, la habilidad de poder tomar dictados en taquigrafía y mecanografiar, hermosos ojos y una gran cantidad de determinación. En seis años de trabajo logró ser conocida como la primera mujer en el ramo de la publicidad en San Francisco. Tenía ya veintisiete años.


  Se había presentado un callejón sin salida. Aquellos dos divergían en cuanto al joven Chris Leland, y me pregunté si Gwendolyn cedería para complacer a Philip. En tal caso ¿qué le sucedería a Nancy?


  Patrick habló de pronto.


  —¿Te gustaba Leland, Phil?


  Gwen contestó:


  —Todo el mundo quería a Ernest —declaró—. A propósito, puedo decirte, en este momento, por si existe alguna duda en tu mente, Pat, que los honorarios para descubrir al asesino no serán pequeños. Puedes fijar tu propio precio. Debes andar bastante mal de dinero, después de estar tanto tiempo en la marina, Pat.


  Patrick asintió ligeramente con la cabeza, y repitió su pregunta:


  —¿Te gustaba Ernest Leland, Philip?


  Los llamativos ojos azules de Philip Hannegan sostuvieron la mirada de Patrick, sin parpadear. Gwen estaba sentada en su silla, inclinada hacia adelante, alto y salido el pecho, como si no osara respirar, hasta oír la contestación de Philip.


  No dijo nada. Se llevó una mano al bolsillo, sacó los cigarrillos, y se ocupó completamente en encender uno.


  CAPÍTULO IV


  Evidentemente, Gwendolyn Telfer preferiría complacer a Philip Hannegan que persistir en llevar al joven Christopher Leland ante la justicia. Su actitud se evidenció casi abruptamente. Supimos, sin embargo, que Chris contaba diecisiete años, y que había ido al despacho de Gwen intentando localizar a su padre. Sus progenitores se habían separado cuando él tenía tres años. Ingresó en Yale, habiendo sido suspendido en los exámenes del primer curso. Obtuvo de un amigo la pistola que llevaba, y fue hasta San Francisco para matar a su padre. De alguna forma localizó el hotel de Leland, donde alguien le dirigió al despacho de Gwen para averiguar el paradero de su padre. Entonces fue al despacho. Gwen se asustó y pidió ayuda a Philip para sacar al muchacho de la oficina, sin escándalo. Philip habló al joven Chris en su propio despacho y le quitó la pistola.


  —Phil la guardó en un cajón del escritorio —explicó Gwen— y después tuvo que salir un momento de su despacho, momento que Chris aprovechó para volver a hacerse con el arma.


  —Estaba tan convencido de que el muchacho era inofensivo, que ni siquiera volví a acordarme de la pistola —se excusó Phil—. Le dejé sentado junto a mi escritorio, y le encontré en el mismo lugar cuando regresé. No miré el cajón en que había dejado la pistola. Luego salí con él, para ayudarle a encontrar habitación. Ya sabéis lo difícil que es lograrlo, actualmente.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Patrick.


  —Anteayer, a última hora de la tarde.


  —Phil tomó el avión para Los Ángeles, ayer por la mañana, sin pasar por el despacho —observó Gwen—. Ni siquiera sabía que la pistola no estaba ya en su escritorio hasta que regresó esta mañana.


  —¿Qué clase de pistola? —inquirió Patrick.


  —Una Colt automática, del 32.


  Son unas armas de aspecto horrible. Me estremecí.


  —¿Cargada? —siguió preguntando.


  —Creo que sí —repuso Philip—. Pesaba lo bastante para estar con la carga completa. Vi que el seguro estaba puesto y la dejé en el escritorio.


  —¿Pudo haberla cogido alguien más?


  —Sí. El escritorio no estaba cerrado, como tampoco la puerta de mi despacho. Estuve ausente todo el día, ayer.


  —¿Llamaste al joven Chris a tu regreso?


  Philip asintió.


  —Enseguida. Salió del hotel antes del mediodía de ayer. No tenía equipaje y debió pagar la cuenta por anticipado. Temo que no tenga dinero y que duerma en cualquier parte. Creo que fui criminalmente negligente al no averiguar si tenía fondos.


  —Pobre muchacho —dijo Gwen, aunque sin demasiada compunción. Y como si se diera cuenta de ello, añadió—: Aunque me pareció algo trastornado. Ya sabéis, guillado.


  Y entonces, como si ella lo quisiera de aquella forma en aquel instante, su interés por el caso se desvaneció. Tal vez se debía a los deliciosos platos y los vinos, que nos hacían sentirnos felices, dándonos la ilusión de que todo estaba bien en el mundo. Acaso era porque no había esperado que Philip Hannegan desbaratara sus planes. Y ella no quería irritar a Philip. Además ¿qué podía realmente importarle a Gwen que Nancy fuera acusada o no? ¿Por qué quería evitar el escándalo? Esta pregunta podía, tal vez, ser fácilmente contestada. Cualquier reflejo sobre algo relacionado con Leland podría afectar el negocio y causar alguna pérdida a Gwen. Tal vez pérdidas muy grandes.


  Sea lo que fuere, a medida que seguía la cena, Gwen Telfer fue quien menos interés tomó por el tema que había iniciado, o, más bien, tratado de iniciar.


  Cuando salíamos de Jack’s un taxi se acercó a la acera. Al quedar libre, Patrick lo llamó y propuso seguir el camino algo más largo hacia casa, pasando por California Street, para dejar a Gwen en el apartamento en que vivía, en la cumbre de Nob Hill, y a Hannegan en su casa, no muy lejos de la nuestra, en Russian Hill.


  Philip accedió, encantado, pero entonces, entre las bien cuidadas cejas de Gwen apareció una arruga, que se desvaneció al llegar otro taxi, con la bandera alta, deteniéndose detrás de nosotros.


  —Tenemos que pasar por el despacho —dijo ella—. Vamos, Phil. Buenas noches, pareja. Estoy muy complacida por haberme acompañado a cenar.


  Su taxi se alejó primero que el nuestro.


  Viajaba rápidamente. Cuando doblamos la esquina y seguimos en dirección a California Street, casi nos llevaban una manzana de ventaja, deteniéndose ante una luz roja. El taxi estaba al lado derecho de la calle, dispuesto para doblar Nob Hill arriba.


  Entonces, cuando nos acercábamos, Gwen se inclinó hacia adelante y dijo algo al chófer, y cuando apareció la luz verde el coche siguió en línea recta hacia adelante, como lo hubiera hecho si desde el primer momento ella le hubiese indicado que les llevase al despacho.


  Nosotros tomamos por Nob Hill, camino de casa.


  El aire era claro y brillante. Los grandes hoteles en la cima de la colina eran como hileras de diseminados cuadrilongos, alzándose hacia el cielo.


  Dos tranvías se movían en la colina, subiendo uno, y bajando el otro. El tránsito de automóviles hacia arriba viajaba a gran velocidad, al estilo de San Francisco, cogiendo impulso para la fuerte pendiente.


  —Supongo que Gwen nos dio esquinazo —dije.


  —Quería estar a solas en un taxi con Phil —repuso Patrick, pasando el brazo por mis hombros y besándome—. No hay ningún lugar tan bueno como el interior de un taxi.


  —Debió pensar que nos iríamos a casa por el camino más corto, y que no la sorprenderíamos en su triquiñuela —observé un momento más tarde—. A propósito ¿por qué has escogido esta ruta?


  —Tal vez queríamos comprobar si Gwen iba realmente a su despacho.


  —¿No confías en ella, Pat?


  —No. ¿Y tú?


  —No me gusta en absoluto, pero la admiro.


  —Hum.


  —¿Por qué no la seguimos para ver dónde iba?


  —No es muy importante ¿no crees? Estoy seguro de que únicamente quería estar a solas con Phil. Estuvieron en desacuerdo y ella probablemente quería que él se calmara, antes de regresar a su casa. Acaso se limiten a dar un paseo, o tal vez vayan realmente al despacho.


  —Está dispuesta a cazarle.


  —Que Dios se apiade de él —dijo Patrick.


  —A Phil no le gustaba Ernest Leland, Pat.


  —Creo que estás en lo cierto.


  —Y Gwen lo sabe. Apostaría a que ella quería prevenirle acerca de esto.


  Nos habíamos detenido ante una luz roja en Stockton Street. Luego el taxi volvió a ponerse en marcha. Le pregunté a Pat por qué había dicho que Dios se apiadara de Phil. Porque si Gwen había decidido cazarle, probablemente lo lograría, repuso él. ¿No encontraba atractiva a Gwen? Patrick observó que, a su manera, era tan atractiva como el mismísimo infierno. Le pregunté qué encontraba de malo en ella y dijo que carecía de sex appeal y que siempre le hacía sentir a uno que ella era mucho más inteligente. Yo repuse que eso no era inteligencia y Patrick sonrió y me besó. El chófer nos miraba por el espejo retrovisor. En aquellos momentos pasábamos ante el Fairmount Hotel. Patrick se inclinó hacia adelante y pidió al conductor que entrara en la estación de servicio en la cumbre de Nob Hill y se detuviera en algún sitio donde el coche quedara oculto por las plantas, pudiéndose, sin embargo, observar la calle. El hombre sonrió picarescamente, pero debió sentirse desilusionado, si contaba con que fuéramos un par de enamorados que buscábamos la soledad, cuando Patrick acercó la cara a la ventanilla posterior apenas el coche se detuvo y observó desde allí el cercano edificio donde vivía Gwen.


  No estuvo así mucho rato. En un plazo poco mayor que el que se necesita para rodear una manzana de casas, el taxi de Gwen se detuvo ante la entrada del edificio. El portero se acercó para abrir la puerta del vehículo, regresando después a su puesto, mientras Gwen entraba en la casa y Philip Hannegan pagaba la carrera, y después seguía a la muchacha al interior.


  —¿Qué piensas ahora?


  —Estaba pensando en que es asombroso que aún existen porteros que abran la puerta de los coches —repuso Patrick, volviéndose y dando instrucciones al chófer para que prosiguiera hacia casa.


  Al llegar a la Catedral entramos en Jones Street y volvimos a trepar. Las luces seguían brillando y las hojas de los árboles en torno al depósito de agua en Hyde Hill bailaban al ser movidas por la ligera brisa. Sin embargo, la oscuridad se acentuaba, debido a que las farolas del alumbrado callejero estaban más distanciadas entre sí.


  Pasamos a Pacific Street y ascendimos por Russian Hill. Cruzamos ante la casa de Nancy Leland, por cuyas ventanas se reflejaban las luces, después de filtrarse por las persianas.


  Al otro lado de la calle había un hombre con un impermeable blanco.


  Ambos miramos hacia atrás cuando el coche dobló por Green Street. El hombre seguía allí, exactamente donde le habíamos visto, perfectamente visible debido a una farola del alumbrado que se hallaba a poca distancia de él.


  —¿Supones que está vigilando a Nancy? —pregunté.


  —Tal vez.


  —¿Crees que Nancy se encuentra realmente en un apuro, querido, o que solo se trata de que Gwen quería darse importancia ante Phil?


  —¿De qué forma?


  —Está claro que a Phil le gusta Nancy. Tal vez Gwen está demostrándole lo buena amiga de Nancy que ella es. Gwen está llena de triquiñuelas.


  —Tal vez.


  —Eres una buena ayuda, Pat.


  —Lo siento.


  El coche nos dejó ante la puerta de nuestra casa, dio la vuelta en el círculo plano, protegido por una balaustrada, donde Green Street se convierte abruptamente en escaleras, y se alejó.


  Ascendimos las gradas hasta el pórtico de la casa de apartamentos, y Patrick abrió la pesada puerta enrejada. El edificio era de estilo colonial español. Nos gustaba el edificio, aunque no el apartamento amueblado en el quinto piso, porque estaba atestado de falsas antigüedades y objetos de arte orientales. Pero no subimos enseguida. Vincent Smith, el ascensorista de noche, nos detuvo al dirigirnos al ascensor.


  —¡Eh! Una señora ha venido a verles —dijo. Sus ojos brillaban de curiosidad—. Una tal mistress Leland. Dice que vive en Jones Street y si quieren ustedes ir allí enseguida, porque es urgente.


  En su cara leí que estaba enterado del asesinato. Nancy no debió haberlo mencionado, pero seguramente la noticia apareció en las últimas ediciones de la prensa vespertina.


  —Gracias, Vincent, —repuso Patrick, añadiendo volviéndose a mí—: ¿Quieres que vayamos?


  Pude ver que la aparente falta de interés de Patrick intrigó a Vincent Smith. Parecía desilusionado.


  Bostecé, para acentuar ante el ascensorista la actitud displicente de mi marido.


  —No me importa mucho. Aunque tal vez sea mejor ir.


  —Bueno. Pero regresaremos enseguida.


  —Está bien.


  Salimos.


  —Se ha enterado de la noticia —dije cuando estuvimos en la calle.


  —Supongo que sí.


  Caminábamos rápidamente.


  —Imagino que Nancy ha decidido seguir el consejo de Gwen —observé cuando volvimos a encontrarnos en Jones Street.


  Patrick me oprimió el brazo, pidiéndome silencio.


  Del otro lado del jardín de la esquina, hasta nosotros llegaba el sonido de pasos amortiguados. El hombre del impermeable blanco que habíamos observado frente a la casa de Nancy apareció. Aminoró su paso. Cruzamos Jones Street frente a él y doblamos hacia la izquierda, en dirección a la casa de Nancy.


  El hombre se detuvo y quedó mirándonos mientras caminábamos por la no muy empinada pendiente. Después nos siguió. Cuando llegamos ante la verja de Nancy estaba a unos treinta pasos de nosotros.


  Me cosquilleaba la espalda.


  —Ni siquiera trata de pasar inadvertido —dije.


  —Probablemente eso es lo que quiere.


  —¿Piensas que quieren que Nancy sepa que la vigilan?


  —Podría ser.


  Abrimos el portillo de la verja y recorrimos el paso bordeado de rosales, cuyas flores perfumaban el aire con su fragancia. El césped era cuadrilongo y de brillante color verde esmeralda de día, bordeado por setos de unas plantas perennes, cuyo nombre jamás puedo recordar. La entrada de coches al garaje, que estaba unido a la casa por un pasaje, estaba separada del césped por uno de esos setos, y por otro de un solar rocoso contiguo. A cada lado de la puerta pintada de blanco brillaba la luz de una linterna de coche. Llamamos al timbre y casi inmediatamente la puerta se abrió, apareciendo una exquisitamente bonita muchacha china, con el cabello cortado al estilo occidental y ondulado. Durante un momento no la reconocí. Era Rosalie Wong.


  —Has crecido desde la última vez que te vimos —dije.


  —Tengo dieciocho años ya —repuso ella, sonrojándose.


  Su voz sonaba como campanillas de plata.


  Rosalie cogió nuestras cosas, dejándolas sobre una silla en el espacioso vestíbulo. Era estudiante de segundo año en la Universidad, dijo. Patrick observó que suponía se graduaría brillantemente, como sus hermanas. Rosalie sonrió y aseguró que estaba tratándolo sin desmayar. Le pregunté por su madre, Mary Kong, cocinera y ama de llaves, a quien no había visto desde que regresamos. La muchacha explicó que su madre había aceptado otro trabajo por la noche, motivo por el cual ella se encontraba en casa de Nancy entonces. Podía hacer sus deberes, y estar allí, por si miss Nancy la necesitaba. Pensé lo orgullosa que Mary debía sentirse de aquella hija, cuando salía hacia la Universidad cada mañana, vestida como cualquier muchacha americana, con falda y jersey, abrigo de mezclilla, calcetines y zapatos bajos. Y tenía otras seis, además de Rosalie.


  Rosalie abrió la puerta de la sala, mencionó nuestros nombres y esperó, para cerrar la puerta tras de nosotros.


  Nancy Leland se levantó rápidamente de un sofá cerca de la chimenea encendida, y se dirigió hacia nosotros, cruzando la amplia habitación, con entrepaños de madera.


  CAPÍTULO V


  Patrick cree que toda mujer muy atractiva tiene en el rostro una insinuación de misterio. La primera vez que se lo oí decir, le pregunté si aquella se refería también a mí, y contestó que naturalmente que sí. Jamás pude ver esa insinuación cuando me miraba al espejo, pero en Nancy Leland era indudablemente cierta. Se miraba a Nancy, y se volvía a mirarla una y otra vez, para aislar su atractivo especial. Tal vez alguien lo considerara solo encanto. Pero era eso y algo más. Era el sentimiento de que se tardaría tiempo en conocerla bien. Era la forma en que su cara se animaba al sonreír. Era esa sugestión de misterio.


  La mujer que habíamos visto con el hombre de cabellos agrisados en aquel tabernucho mejicano, daba cierta sensación de misterio con su elegante vestido, su silencio y lo demás. Pero en Nancy Leland era algo innato, porque nosotros la conocíamos bien, a pesar de lo cual lo seguíamos observando en sus modos y fases.


  La sala tenía una gruesa alfombra verde; los sillones y sofás estaban tapizados con tela floreada, había allí muchos libros y revistas, un moderno bar portátil en una esquina y, junto a él, una vieja mesita de té. Las amplias ventanas en dos lados de la habitación tenían cortinas verdes, descorridas, generalmente.


  Al entrar allí, a través de todas aquellas ventanas, se ofrecía la vista de una gran parte de la bahía, hasta las lejanas colinas morenas, el monte Tamalpais, el Golden Gate, y la azul insondabilidad del océano.


  Aquella noche todo era distinto, porque las persianas estaban cerradas y corridas las cortinas, hasta dar a la pared una sensación de continuidad verde.


  Nancy era alta, tanto como yo; su rizado cabello oscuro estaba peinado hacia atrás, dejando descubierta la ancha frente, bajo la cual brillaban dos ojos negros en el rostro triangular. Tenía bonitas las manos y agradable la voz. Llevaba un vestido de mezclilla castaño oscuro, jersey verde lima, y una hilera de perlas artificiales le ceñía la garganta.


  Había dos sofás frente a frente, a ambos lados de la chimenea. Me senté en el extremo más alejado del fuego de aquel del que se levantó Nancy, que volvió a ocupar el mismo sitio, después que le agradecimos, rechazándolo, su ofrecimiento de bebidas. Patrick tomó asiento frente a ella y empezó a liar uno de sus cigarrillos.


  —Te ofrecería uno si lo tuviera —dijo Nancy, que casi nunca fumaba—. Será preferible que vaya directamente al asunto, antes de que llegue alguien —observó—. ¿Estáis seguros que no queréis tomar nada? Tengo un whisky verdaderamente terrible, si cambiáis de opinión. Supongo que el ascensorista de vuestra casa os dio el recado.


  Le aseguré que sí.


  —A propósito ¿habéis visto a un hombre vigilando esta casa?


  Patrick asintió con la cabeza. Nancy sonrió. Sus cejas eran finas, y expresaban su humor.


  —No estaba muy segura de que vigilara —dijo—. Con toda franqueza, si fui hasta vuestra casa en lugar de telefonearos, fue para probar a ese hombre del impermeable blanco. Me siguió hasta allí y luego en el camino de regreso. ¿Qué se hace en un caso así, Pat?


  —Nada, Nancy.


  —Ese hombre me preocupa, Pat.


  —Tal vez esa sea la razón de su presencia.


  Nancy se enderezó en su asiento.


  —¡Qué sucia triquiñuela! —exclamó—. Pero lo sabía. Cuando observé por primera vez a este hombre frente a la casa, telefoneé a la policía y hablé con el inspector que vino aquí y me hizo preguntas sobre Ernest. Me dio las gracias por hablarle del hombre del impermeable y dijo que se ocuparía de ello rápidamente. Naturalmente, no lo ha hecho.


  —¿Por qué has cerrado las persianas? —preguntó Patrick.


  —Porque ese hombre me da miedo.


  —Pero nadie puede ver el interior de esta habitación, excepto mirando con prismáticos desde alguna casa —observó Patrick.


  La casa se levantaba, en la parte posterior y por aquel lado, sobre una roca. Desde aquellas ventanas hasta el jardín debajo de ellos había una distancia de veinte pies; y el jardín pertenecía a una casa que miraba a otra calle. La vivienda de Nancy era solo accesible desde Jones Street. El garaje estaba junto a la casa, y la entrada a él, como ya he dicho, estaba separada del césped por un seto perenne, y era paralela al sendero bordeado de rosales que conducía a la puerta principal. En el segundo piso, la parte superior del pasaje conectaba la habitación ocupada por Mary Wong.


  —Eso significa emplear inútilmente un hombre, sino algo más —observó Nancy.


  —Los asesinatos hacen perder tiempo muy valioso a todos los afectados por él. Y a los demás, también.


  —Pero ¿por qué sospechan de mí? —preguntó Nancy, con aspecto grave.


  —Toda persona íntimamente relacionada con Leland estará bajo sospecha, hasta que se sepa quién es el criminal, Nancy. En particular, aquellas a quienes su muerte beneficie.


  —Ese hombre podría fácilmente ocultarse, con tantas rocas y árboles y matorrales en estos lugares —dije yo.


  —No quieren que se oculte —repuso Nancy—. Tratan de enloquecerme gradualmente. Y lo están logrando. No sabéis cuánto me afecta su presencia. No es justo —declaró.


  —Tal vez tenga también la misión de protegerte —le dijo Patrick.


  —¿Por qué he de necesitar protección?


  —Si yo pudiera contestar esta pregunta, probablemente sabría quién asesinó a tu marido —contestó Patrick.


  Nancy se apoyó contra el respaldo del sofá, y habló con la voz constreñida por la emoción.


  —Mi marido. Eso es lo que continuamente olvido. Ese inspector de policía hablaba de Ernest llamándole mi marido. Lo era, naturalmente, desde el punto de vista legal.


  —¿Por qué no te habías divorciado de él, Nancy?


  —No lo sé —repuso ella—. ¡Oh, sí lo sé! Odiaba hacer el rompimiento definitivo. Ernest era muy decente. Cada vez que le hablaba de divorcio, me pedía que esperara algo más. Y yo estaba trabajando, naturalmente, seis días por semana, sin tener un solo momento mío. Además, no había realmente prisa alguna. Él no hacía las cosas difíciles. —Se separó unos mechones de cabellos caídos sobre la frente—. Hay algo que no quiero contar a la policía, Pat, y es que Ernest me llamó por teléfono anoche, diciendo que tenía que verme enseguida. Era pasada la medianoche. Dijo que permanecería tan solo unas horas en la ciudad y que quería hablarme del divorcio. Me preguntó si estaría dispuesta a ir a Reno. Le contesté negativamente, porque ello significaría que me vería obligada a dejar mi trabajo en la defensa durante seis semanas. Entonces me recordó que en California debe transcurrir un año antes de que la sentencia de divorcio sea firme. Le pregunté si pensaba casarse otra vez, por la prisa que parecía tener para que fuera a Reno, pero él vaciló y dijo que no deseaba hablar más de ello por teléfono, y me preguntó si podía venir aquí. Pensé que era extraño que Ernest me telefoneara acerca de algo tan personal. Generalmente demostraba gran resistencia en sus asuntos particulares. Además, tal vez temiera que alguien pudiera oír su conversación, porque bajó la voz cuando me preguntó si podía venir. En vista de que no apareció, pensé que tal vez yo no había comprendido exactamente lo que él había dicho.


  —¿Dices que no le comunicaste al inspector de policía que esperabas a Ernest, anoche?


  —No. Ni se lo diré.


  —¿Por qué?


  —No puedo.


  —¿Estás protegiendo a alguien?


  —Claro que no —repuso Nancy.


  —¿Sabía alguien más que venía a verte?


  —Lo ignoro. Como te he dicho, tuve la impresión de que alguien estaba escuchando. Naturalmente, tal vez telefoneó desde un hotel. Ya sabes cómo suena a veces el teléfono cuando hay una centralita de por medio. O tal vez le acompañaba alguien, y Ernest solo se mostraba cauteloso.


  —¿Era Leland mujeriego? —preguntó Patrick.


  Nancy se sonrojó.


  —No lo creo, Pat. Yo diría que no. Parecía totalmente ocupado con sus negocios, que le obsesionaban. —Con una pequeña sonrisa añadió—: Ni siquiera sé por qué decidió desperdiciar algo de su tiempo para casarse y tener esposa. Yo le aburría. Siempre tenía la impresión de que solo me concedía una fracción de su atención, y eso únicamente durante unos minutos, de vez en cuando. La casa le enloquecía. La vida hogareña era para él una pérdida de tiempo. Con franqueza, esa fue la causa de nuestra separación. Le gustaba la vida de hotel. Era más eficiente. Pero yo no podía soportarla ya. Me sentía desgraciada, y también lo era él, como hubiese comprendido si hubiera empleado algo de su tiempo en considerarlo.


  —Era bastante mayor que tú ¿no es cierto?


  —Tal vez eso era lo malo.


  —¿Por qué te casaste con él?


  Nancy contestó enseguida.


  —Le adoraba. Mi padre murió y yo me sentía muy sola, y Ernest parecía ser el hombre ideal para mí.


  —¿Le conocías desde hacía mucho tiempo?


  —Muy poco, cuando nos casamos. Me lo presentó Rufus, mi hermano, a quien vosotros conocéis. Tenía un empleo con Leland, en California del Sur. Parece que Ernest había realizado toda clase de inversiones allí, y que hay una oficina en Los Ángeles, que es como una central de todos sus negocios. Rufus está al frente de ella. Seis meses después de la muerte de mi padre fui a pasar una temporada con Rufus y Helen. No conocéis a la esposa de Rufus; se casaron un año antes que Ernest y yo. Conocí a Ernest allí, a pesar de que lo que él llamaba su hogar está en San Francisco y seis semanas después contrajimos matrimonio. A propósito, Rufus y Helen están en San Francisco. Telefonearon poco antes de que llegarais vosotros y estarán aquí de un momento a otro.


  —¿Sabe alguien que él te telefoneó anoche?


  —Nadie, excepto Gwen Telfer, a quien se lo dije sin darme cuenta de lo que hacía.


  —¿Estabas enterada del anterior matrimonio de Leland, antes de casarte con él?


  —Sí. Su esposa murió antes de que yo le conociera. Habían estado separados durante muchos años.


  —¿Era vengativo, Nancy?


  Se produjo una pausa.


  —No.


  —¿Sabías que tenía un hijo?


  Nancy asintió con un gesto de la cabeza.


  —Sí. A propósito ¿se ha puesto Gwen Telfer en contacto con vosotros, por casualidad?


  —Hemos cenado con ella.


  Nancy unió las manos. Sus dedos se movían, nerviosos.


  —Gwen está loca —dijo—. Insiste en que me encuentro en peligro, que debería encargar a un abogado o a un detective que se encargara de este caso por mí. ¿Por qué? Yo no necesito ayuda. No soy culpable de nada. Creo que cuanto debo hacer es contestar las preguntas que me hagan y esperar. Es ridículo que la gente se excite por mí, como Gwen. Desde luego, es agradable que quiera ayudarme, pero no por ello deja de ser una tontería.


  —Gwen tiene un punto de vista práctico —observó Patrick—. Probablemente tiene mejor idea que tú de lo que la policía pensará, Nancy. Considerarán —tanto sí es verdad como no— que las relaciones entre tú y Leland eran malas, debido a vuestra separación. Si averiguan que vino a pedirte el divorcio, a altas horas de la noche, insistirán en que existe otra mujer, y si los periódicos se enteran de esto, ya sabes lo que significará. Tampoco te será favorable que resultes ser su heredera.


  —Tal vez no lo sea. Además, puedo renunciar a la herencia.


  —Acaso, pero no podrás hacerlo hasta que estés libre de toda acusación de asesinato. Suponiendo que la hagan, desde luego. No quiero asustarte, Nancy. Me limito a prevenirte de lo que puede suceder.


  Las manos de Nancy seguían inquietas.


  —¿Te dijo el inspector Bradish que Ernest fue asesinado con cianuro? —preguntó Patrick.


  —Sí. —Los labios de Nancy se entreabrieron en amarga sonrisa—. Sí, y me preguntó si era fácil de obtener donde trabajo. Le dije que quien quisiera cogerlo podría hacerlo con la mayor facilidad. Cualquiera en el laboratorio podría decírselo.


  —¿Crees que existe la posibilidad de suicidio? —inquirió Patrick.


  Nancy pareció sorprendida.


  —¡No!


  —Pareces muy segura, Nancy.


  —Si le hubieras conocido tan bien como yo, dirías lo mismo. Estaba tan interesado en sus negocios, sus planes… —La cara de Nancy pareció iluminarse—. No se hubiera dado muerte, por temor a perder algo. —Se inclinó hacia Patrick, preguntándole en voz baja—: ¿Sería irregular que tú fingieras trabajar para mí en este caso, Pat? Te pagaría igual.


  Patrick sonrió.


  —Temo que no habría inconveniente alguno por mi parte, excepto que no podría aceptar honorarios.


  Nancy se enderezó y le miró fijamente.


  —En primer lugar —prosiguió Patrick—, como se lo hubiera dicho a Gwen si ella hubiese seguido insistiendo en pedir mis servicios para ti, realmente no tengo tiempo para más trabajo que el que me ocupa ya. Gwen dio por sentado que me aprestaría a aceptar este caso.


  Nancy volvió a inclinarse hacia adelante.


  —Mira, Pat. Quiero pagarte, de todas maneras, incluso aunque solo finjas trabajar para mí.


  —Déjalo, Nancy. Pero ¿por qué lo quieres así?


  Nancy sonrió ampliamente.


  —Quiero que Gwen me deje en paz y que las cosas sigan su curso natural. Eso es cuanto deseo. Gwen me… bien, me fastidia. Ya sabes cómo es. Cree que sabe siempre lo que es más conveniente para todos, y la mitad de las veces se equivoca. Admito que es un lince para los negocios, pero las personas no somos simples problemas económicos. Gwen habla continuamente de lo bien que ella comprende a la gente, lo cual es completamente falso.


  —Si me permites decirlo —observé—, creo que tienes toda la razón del mundo, Nancy.


  —Supongo que ambos creeréis que estoy chiflada —dijo ella.


  —Por el contrario, te creo encantadora, Nancy —repuso Patrick.


  Los ojos de Nancy se llenaron de lágrimas.


  —Siempre lo he pensado —añadió Patrick—. A propósito, hay otra cosa que debieras saber. Jean y yo vimos como el coche de Leland se estrellaba, anoche. No fui hasta el lugar del accidente hasta después de unos veinte minutos, pues la niebla era muy espesa y quise acompañar a Jean a casa, primero, y cuando llegué allí no supe que el muerto era Ernest Leland. Pero el inspector Bradish sospecha de mí, Nancy. Por tanto, si me convierto en tu investigador particular, las cosas se pondrán feas. Bradish ya cree que anoche corrí aquí para aconsejarte que callaras, a la par que para asegurarme una bonita suma por salvar tu cuello.


  —Pero ¿cómo…? —dijo Nancy, en el colmo del asombro.


  —Porque Bradish empezó a trabajar hacia atrás, partiendo de la autopsia. Ante todo, sabe que Leland fue asesinado antes de que el coche se estrellara. También sabe que tú eres amiga nuestra, desde hace muchos años, y supone que heredarás una fortuna. Imagina que me apresuré a venir aquí para anticiparme a la policía. Como se trata de un hombre práctico, no me sorprendería que creyera que yo pensé más en el dinero que podría ganar que en la amistad.


  —¡Por el amor del cielo! —exclamó Nancy—. ¿Le has contado todo esto a Gwen?


  —No tuve oportunidad —dije—. Gwen acaparó la conversación, prácticamente, hasta que Philip Hannegan la detuvo…


  —¿Phil Hannegan? —repitió Nancy, apoyándose abruptamente en el respaldo del sofá e intentando, sin conseguirlo, aparentar indiferencia.


  —Phil creyó que Gwen se equivocaba —dijo Patrick—. A propósito ¿qué hay de ese sombrero, Nancy?


  —¿Un sombrero?


  —Bradish me ha dicho que en el coche de Leland encontraron un sombrero tuyo, de plumas, color de rosa.


  Varias expresiones se sucedieron en la móvil cara de Nancy Leland. Palideció, se tornó fija, luego se sonrojó, y finalmente quedó una expresión apenada.


  No hizo comentario alguno acerca del sombrero, pues en aquel momento sonó el timbre de la puerta, y diciendo que seguramente se trataba de Rufus y Helen, se excusó y fue, de prisa, a su encuentro. Les oímos saludarse cálida y afectuosamente en el vestíbulo, y después Rufus Moore entró en la sala, algo antes que las dos mujeres. Era hombre de aspecto sólido, mejillas sonrosadas, de estatura media, y vestía traje azul marino con una pinta rayada. Sus ojos castaños eran protuberantes, tenía la nariz corta y gruesa, y una boca bien formada que, al sonreír, mejoraba mucho su aspecto. Cuando no sonreía, su cara era desagradable. Se movía haciendo gala de enorme vitalidad. En el momento en que entró en la sala alargó el brazo ofreciendo la mano.


  Estábamos saludándole cuando entró su esposa, acompañada de Nancy Leland. Al verla, el corazón empezó a latirme violentamente, casi dolorosamente, pues Helen Moore, la esposa de Rufus, era la mujer con las pieles de visón que habíamos visto con aquel hombre de buen ver, y aspecto desesperado, que le imploraba la noche antes en el tabernucho mejicano.


  CAPÍTULO VI


  Rufus quería beber. Cuando Nancy mencionó la mala calidad de su whisky, dijo que tenía una botella de escocés en su maleta.


  —Llama a esa muchacha y dile que traiga hielo.


  Estaba ya saliendo de la habitación. Nos habíamos ya sentado, Helen Moore conmigo en un diván, Nancy en el otro con Patrick. Rufus había acercado un sillón de mimbre, en el que no se había sentado aún.


  Cuando salió de la sala, la luz brilló por un momento en su pequeña calva en la coronilla. Parecía extrañamente vulnerable, un punto de debilidad en un hombre que, por lo demás, aparentaba tal determinación en su espesa forma flemática, que me estremecí ante el pensamiento de que Nancy tuviera que explicarle algo fuera de lo corriente.


  Nancy llamó a Rosalie, y preguntó a Helen por el viaje. Su cuñada, en un elegante vestido de franela gris, con el cabello dorado tan cuidadosamente arreglado como si acabara de peinárselo, y con las pieles sobre los hombros, hasta que dijo no tener ya frío, manifestó que no había sido malo.


  —Odio tener que viajar en avión. Lo he hecho tantas veces durante las últimas veinticuatro horas, que estoy mareada, Nancy. Mi madre está muy enferma, en San Diego. Volé hasta allí para verla anoche y acababa de llegar a casa, cuando Rufus me llamó por teléfono para darme la terrible noticia de la muerte de Ernest.


  «¡Qué mentirosa!» pensé. La noche anterior estaba en San Francisco. El vestido era distinto, pero las pieles eran las mismas, y en la mano izquierda lucía la alianza matrimonial y el brillante que Patrick dijo que su marido —aquel hombre distinguido, de cabellos grises— le había comprado cuando tenía menos dinero.


  ¡Su marido! A menos que tuviera dos, la cosa era bastante extraña. Pero, naturalmente, la noche anterior habíamos estado haciendo conjeturas acerca de ella, solo para pasar el tiempo.


  Aquellas eran sus manos, manos blancas de muerto con las uñas excesivamente largas, pintadas del color de sangre vieja.


  Sin embargo, su cara era algo distinta. Tenía una adorable sonrisa y dientes muy bonitos. Sus ojos no estaban apagados. Mientras hablaba con Nancy, parecían casi recatados. Su voz, que la noche antes no habíamos oído, era de tonalidad corriente, con cierto deje que no encajaba con su aspecto. Era una mujer hermosa, pero le faltaban el fuego magnético y la individualidad de Gwendolyn Telfer y el encanto plástico de Nancy Leland.


  —¿Está tu madre enferma de mucha gravedad, Helen? —preguntó Nancy.


  La cara de la mujer se ensombreció.


  —No se pondrá bien.


  —Lo lamento mucho.


  —Sufre tanto —añadió Helen— que a veces incluso deseo que los médicos no se esfuercen en prolongarle la vida. La quiero mucho. Lo ha hecho todo en el mundo por mí, Nancy. Todo. Me siento disgustada porque jamás logré aquello que ella tanto esperaba y por lo que trabajó tan ahincadamente.


  Miré a Patrick. Mi curiosidad por aquella mujer se reflejaba ciertamente en mi mirada. Si su madre estaba en realidad tan gravemente enferma y ella podía estar sentada allí, mintiendo al decir que la había visitado la noche antes, algo debería fulminarla.


  Pat no me devolvió la mirada. Estaba escuchando a Helen con toda gravedad. En sus ojos solo se reflejaba conmiseración. ¿No la recordaría? Aquella pareja me había fascinado mucho más a mí, que a Pat. Escuchaba, mientras Helen le hablaba a su cuñada del apresurado viaje a San Diego, el regreso a su casa en Los Ángeles por la mañana, y la suerte al obtener plazas en el avión de San Francisco.


  —Escasamente he tenido tiempo de cambiarme de vestido —dijo.


  Rosalie había traído cubitos de hielo en una cubeta, llevando el bar portátil hasta junto el sillón de Rufus, cuando este regresó con una botella de Vat-69 en la mano. Nos pidió que indicáramos cuando tuviéramos bastante, y sirvió el whisky según el gusto de cada uno.


  Todos sus movimientos delataban la turbación de su mente, pero sus ojos protuberantes no cambiaban de expresión.


  Finalmente tomó asiento en el sillón, se inclinó hacia adelante y habló a Patrick.


  —Me alegro que te hayas encargado de este caso, Pat. Pero también necesitamos un abogado. Se precisa siempre uno cuando se está en algún apuro. No hay tiempo que perder… Me gustaría conocer los hechos enseguida y después llamar al abogado. Gwen Telfer ha recomendado uno. Confío en su buen juicio.


  —¿Gwen? —preguntó Nancy—. ¡Por el amor de Dios!


  —Gwen sabe de qué está hablando, hermanita.


  —Que se vaya Gwen a paseo —repuso Nancy.


  —No adoptes esa actitud —replicó Rufus, con cierta impaciencia—. Oye —dijo un instante después—, ¿te quedas sola en esta casa por la noche?


  Nancy meneó la cabeza.


  —Mary está aquí, y algunas veces también Rosalie.


  —¿Dónde está Mary esta noche?


  —Tiene dos empleos ahora —explicó Nancy—. Tenía la oportunidad de ganar tanto dinero trabajando por la noche en un café en la parte china, que la insté a que lo hiciera. Está en deuda, Rufus. Cuesta dinero educar a siete hijas, incluso no guardándose nada para sí.


  —Ellas debieran estar manteniendo a su madre ya —observó Rufus.


  —No lo quiere. Ha educado a sus hijas para la Nueva China, que es donde irán. Cuatro están ya allí, como Waacs[1]. Dos trabajan en fábricas para la defensa y ahorran el dinero para ir a China, cuando la guerra termine. Los chinos educados en los Estados Unidos tendrán un bonito futuro allí.


  Rufus escuchaba con impaciencia.


  —¿Estabas sola anoche cuando… cuando Ernest fue asesinado?


  Nancy frunció el ceño.


  —¿Quién te dijo que fuera asesinado?


  —Nos detuvimos a visitar a Gwen. Pensé que lo sabías, Nancy. Estuvimos en su apartamento al venir del aeropuerto.


  Las manos de Nancy dieron nuevamente señales de nerviosismo.


  —Podías haber tenido la cortesía de conocer mi parte de la historia primero, Rufus.


  La barbilla cuadrada de Rufus se afirmó.


  —Escúchame, Nancy. No existe ninguna otra parte, que yo sepa. Gwen me llamó por conferencia, diciéndome que había cosas que no podía contarme por teléfono, y sugirió que pasara por su apartamento tan pronto llegara a San Francisco. Era el momento de ver a Gwen. Esta casa está vigilada por la policía. Tal vez no tenga libertad de movimientos. Y hasta que vi a Gwen ignoré que Ernest había sido asesinado. Sabía su muerte, pero la creí accidental. Jamás pensé que le hubieran asesinado. Estoy profundamente turbado.


  Se produjo un silencio.


  —Es terrible para Helen, también —añadió—. Había conocido a Ernest mucho más tiempo que ninguno de nosotros.


  Helen miró a su esposo, pero no dijo nada.


  —No tenemos que hablar de esas cosas en estos momentos —dijo—. ¿Estaban Mary y Rosalie en esta casa anoche? Quiero decir, a la hora en que fue asesinado.


  —No tengo idea —repuso Nancy, con cierta acritud.


  Patrick guardaba silencio y prestaba atención. Sabía ser tan buen oyente, que las almas se desnudaban siempre ante él… y esa paciencia era generalmente recompensada.


  Rufus se dirigía especialmente a Patrick, fija la mirada de sus ojos prominentes.


  —No creo en el suicidio, Pat. Ernest no lo hubiera hecho nunca.


  —¿Crees que no?


  —Nunca. No era de ese tipo —repuso Rufus.


  Se puso en pie y anduvo por la habitación, pisando suavemente en la verde alfombra. Hablaba mientras caminaba.


  —No estaba enfermo, ni era viejo. Tenía poco más de cuarenta años. Estaba en extremo complacido por algún negocio nuevo que había hecho en Méjico. Cuando me llamó desde el aeropuerto de Los Ángeles ayer por la tarde, me dijo que no podía entrar en detalles debido al poco tiempo con que contaba —había fletado un avión particular, que debía despegar enseguida— pero me prometió que regresaría de San Francisco dentro de uno o dos días y entonces me lo contaría todo. Le pedí que se quedara en Los Ángeles, pero repuso que había de encontrarse pronto en San Francisco, para ver a Nancy.


  —¿Para verme a mí? —preguntó Nancy—. Ni siquiera sabía que regresaba.


  —Me dijo que tenía muchas ganas de verte. Me dio a entender que habría una reconciliación. Su voz era… ¿cómo diría yo?, jubilosa.


  —¡No tenía que haber reconciliación alguna! —exclamó Nancy.


  Rufus se detuvo junto a la repisa de la chimenea, dejando sobre ella su vaso de whisky con soda.


  —No le digas esto a la policía. Nancy.


  —¿Por qué no? No es cierto. Jamás, en ningún momento…


  —¡Está bien! ¡Está bien! Pero ten un poco de sentido común. Quiero que le digas al abogado que Gwen ha escogido, que tú y Ernest estabais arreglando vuestras diferencias, que desistíais del divorcio.


  —Pero eso no es cierto —objetó Nancy.


  —Lo he hablado con Gwen, querida —repuso Rufus con flemática paciencia—. Es la única salida. Si no aceptas el consejo y lo sigues…, acabarás en la cámara de gas, en San Quintín.


  Nancy hizo un gesto de desagrado.


  —Siento tener que ser tan rudo, querida —prosiguió Rufus—, pero es necesario. Tienes que enfrentarte con los hechos. Leland te telefoneó anoche, después de llegar y vino a verte. Y todo lo que se sabe, es que después estaba muerto. Tú heredas. Gracias a Gwen, conocemos el testamento. No tienes nada en que sostenerte, Nancy. Ni siquiera una coartada.


  —¿Cómo sabes que no la tengo? —repuso Nancy, tercamente.


  —Estabas evidentemente sola en esta casa cuando Ernest fue asesinado. El hecho de que Mary Wong estuviera en la habitación del garaje no te sirve de mucha ayuda, a menos…


  —¡Y qué! —exclamó Nancy—. ¡Dios mío!


  Rufus conservó su paciencia.


  —Examiné todos los aspectos del caso con Gwen —prosiguió—. Por eso tardamos tanto en llegar. Hubiera venido acompañado de su abogado, pero ha ido a Sacramento y no podrá ponerse en comunicación con él hasta pasada la medianoche. —De pronto, Rufus golpeó la repisa con el puño—. ¿Qué diantres te obligó a separarte de Ernest, Nancy? No había hombre mejor en el mundo.


  —Si Ernest le hubiera dado alguna importancia a que yo le dejara o no —repuso Nancy, suavemente— las cosas, tal vez, hubieran sido distintas, Rufus.


  —¡No seas estúpida! ¡Te adoraba con todo su corazón!


  —Con el corazón que le quedaba libre —repuso Nancy.


  —¡Estaba absolutamente apasionado por ti!


  —¡Narices! Yo le quitaba demasiada parte de su valioso tiempo —objetó Nancy.


  Rufus se sonrojó.


  —Era terriblemente generoso.


  —Jamás ha dicho que no lo fuera. En cuanto a dinero, por supuesto, porque si se trataba de su precioso tiempo, no lo era tanto. A menos que estuviera de humor. Puedo asegurártelo.


  —No tenías motivo verdadero alguno para divorciarte de él —prosiguió Rufus tercamente—. Si no pensabas en ti, por lo menos pudiste haber pensado en mí.


  —¿En ti? —preguntó Nancy, asombrada.


  —En nosotros, debí haber dicho. Sabes perfectamente bien que debo mi sueldo y mi trabajo actuales a Ernest Leland. No solo yo, sino también mi esposa, estamos a merced de tus caprichos.


  —¿Caprichos?


  Rufus aspiró profundamente.


  —Siento sacar a relucir cuestiones familiares en presencia de los Abbott…


  —Deben estar presentes, querido —dijo Helen Moore, inesperadamente, suavizándose su voz al dirigirse a esposo—. Después de todo, míster Abbott trabaja para nosotros.


  ¿Nosotros? Sin mirarla, volví a verla como la noche anterior sentada inmóvil en aquel tabernucho. El pobre hombre suplicaba. Ella no cedía. ¡Y Pat pensaba que estaban casados! ¡Que después la besaría en el taxi! Y le compraría un collar de brillantes. En cierto modo horrible, tenía sentido. Tal vez no estaban casados, pero acaso hubo un beso en el taxi… y más visones.


  —Tú conocías muy bien a Leland, ¿no es cierto Rufus? —preguntó Patrick.


  —He trabajado para él durante varios años. Incluso conocí a mi esposa por medio de Ernest Leland. Le conocía en los negocios y también como amigo personal y pariente. No hay hombre mejor que él, Pat. Era generoso con cuantos trabajaban a sus órdenes. Estoy dispuesto a jurar sobre la Biblia que no tenía enemigo alguno en el mundo.


  —¿Fue vengativo alguna vez?


  —¿Vengativo? —gritó Rufus—. ¡Santo cielo, no!


  —¿Sabías que había estado casado antes?


  —Sí, desde luego. Su primera esposa murió antes de que conociera a Nancy. Se encargó de su hijo y lo mandó a los mejores colegios en el Este.


  —¿Le pasaba algo a su primera esposa?


  —Ella no lo quería. Tenía dinero propio.


  —Supongo que estarás seguro de todo esto.


  —Naturalmente. Después de todo… a pesar de ser mi jefe, iba a casarse con mi hermana menor, por lo que me tomé muchas molestias en averiguar cuanto pude acerca de él. Es decir, cuanto no sabía ya. Probablemente me hubiese despedido de haber sabido cuántas preguntas hice acerca de él, sin su consentimiento.


  —¿Has visto a su hijo? —preguntó Patrick.


  Se produjo cierta tensión en Rufus. Helen Moore no cambió. Estaba sentada tranquilamente, como lo había estado desde su llegada.


  —No. Tengo entendido que vino aquí y amenazó con matar a su padre. Gwen aconseja que no hablemos de esto. Dice que Chris Leland es nuestro mayor triunfo. Pero tal vez sea preferible que juguemos nuestra primera baza con él, Pat. Con tu permiso —ya sé que tú sabes más de esto que yo— me gustaría ponerme en contacto con la policía y hacer que ese muchacho fuera encarcelado.


  —¿Encarcelado? —preguntó Nancy—. ¿Por qué?


  —Porque vino aquí para matar a su padre, y su padre fue asesinado seguidamente. Ese muchacho debe ser detenido, aunque solo sea como sospechoso. Por lo menos alejará las sospechas de ti, Nancy. Si mató a su padre, no me cabe la menor duda que la policía sabrá hacerle confesar. Si no lo hizo, eso le dará una lección.


  Nancy sonrió extrañamente.


  —¿Sospechas tú que yo haya asesinado a Ernest, Rufus?


  Se produjo un corto y embarazoso silencio. Rufus miró al fuego. Cogió su vaso de whisky con soda. Luego carraspeó. Nancy le contemplaba. Sus ojos empezaron a brillar con malicia.


  —Mira, hermanita —dijo Rufus, finalmente—. Soy bastante mayor que tú y conozco más la naturaleza humana que lo que tú probablemente jamás sabrás. Alguien tiene que pagar…


  —Por tanto, nosotros nos portaremos noblemente y dejaremos que sea Chris Leland quien pague —le interrumpió Nancy.


  —No quiero decir en forma permanente, querida. Tal vez solo le meterán en la cárcel durante algún tiempo y luego pasará la excitación. Estará mejor entre rejas, si no tiene mayor sentido común que ir por ahí con una pistola diciéndole a la gente que va a matar a su padre. Naturalmente, no quiero que le ejecuten, si es inocente, cosa que dudo.


  —Comprendo —observó Nancy.


  Rufus se movió con incomodidad.


  —Pide más hielo, ¿quieres, Nancy? No, deja; ya llamaré yo.


  Había un pulsador cerca de la repisa. El fallecido míster Moore estuvo inválido durante muchos años, por lo cual se tomaron diversas medidas para su mayor comodidad. Había pulsadores en toda la casa, y enchufes para lámparas portátiles, y otros para el teléfono.


  —Nancy, querida, quiero contarte una historia —dijo Rufus, con una a modo de explosión de ternura—. Conozco a un hombre cuya esposa fue asesinada poco después de su matrimonio. El crimen no ha sido nunca solucionado. El hombre perdió su trabajo, a causa del escándalo. Cuando la policía dejó de molestarle, buscó otro, y como es inteligente, las cosas se le daban bien. Pero la noticia le seguía por todas partes. Alguien donde él trabajaba robó cierta cantidad de dinero y se sospechó de él. Se probó su inocencia, pero de alguna forma continuaba siendo sospechoso y el pobre individuo acabó presentando la renuncia de su cargo. Entonces compró un rancho. Volvió a casarse y tiene hijos. Pero nunca se habla de él, sin mencionar, asimismo, que en cierta ocasión fue sospechoso de asesinato. —Se produjo un largo silencio—. Y ahora espero, Nancy, que comprendas por qué hemos de lograr que Chris Leland sea encarcelado.


  Nancy empezó a reír histéricamente.


  —¿Quieres decir —dijo entre sus locas carcajadas—, para alejar la tempestad de mí? Pero ¿y Chris? ¿No le sucederá lo mismo a él?


  —Está bien. Llamemos a las cosas por su nombre. El asesinato fue premeditado. Tal vez tú escribiste a Leland, pidiéndole que viniera, prometiste regresar a su lado, o alguna otra cosa. Acaso estés más complicada de lo que tú misma supones.


  Calló. Mary Wong entró por la puerta en el extremo más apartado de la sala, que daba a la parte del servicio.


  Con su sencillo vestido negro y un delantal apresuradamente anudado a la cintura, la mujer parecía más pequeña y vieja que lo que realmente era. Su liso cabello negro estaba tersamente peinado hacia atrás. Sin embargo, había cierta belleza en su expresión, en su dignidad, y en la forma gentil en que nos saludó.


  —Rosalie ha ido a su habitación para trabajar en sus lecciones, miss Nancy. ¿Ha llamado usted?


  Hablaba con voz cascada, que nada tenía del tono cantarino de su hija.


  —Más cubitos de hielo, Mary —dijo Rufus—. Y también podría preparar algunos bocadillos o algo, para mistress Moore y para mí. No hemos cenado.


  —¿Le gustaría huevos con jamón, míster Rufus?


  —Sí, gracias, Mary —dijo Helen, con su dulce sonrisa.


  Mary Wong salió de la sala.


  —¿Sabe Mary lo de Ernest, Nancy? —preguntó Rufus.


  —Sí. Yo se lo conté. Como sabes, él vino a vivir aquí algunas semanas, cuando yo no pude resistir más los hoteles. Creo que Mary sentía mucha simpatía por él. Era siempre considerado y, como tú mismo has dicho, muy generoso con el dinero.


  —Tenemos que asegurarnos de que esté de nuestra parte —observó Rufus.


  Nancy volvió a reír amargamente.


  —Hablas como si quisiéramos presentarnos a unas elecciones, o algo por el estilo. Espero que Mary diga la verdad. Lo que sabe de ella, que supongo, ha de ser muy poco.


  —Dejemos de ser quisquillosos, hermanita —dijo Rufus, en tono más suave. Estaba aún junto al hogar—. Ya conoces a Mary. Dirá exactamente lo que se le enseñe a decir. Es muy leal. Y ahora pasemos a otra cosa. ¿Qué hay del sombrero que fue encontrado en el coche de Ernest?


  La voz de Nancy casi era inaudible.


  —¿Has sido ya interrogado por la policía, Rufus?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo sabes lo del sombrero?


  —Gwen me lo dijo. ¿Quién más podía contármelo?


  —¿Y cómo sabía Gwen que ese sombrero estaba en el coche estrellado?


  —¿Qué hay que sea tan misterioso en ese sombrero? Además, tomaste a Gwen por confidente…


  Nancy rio quedamente.


  —Gwen es la última persona en el mundo a quien le hubiese hablado de ese sombrero, Rufus.


  —Bueno; olvida eso, ahora.


  Mary regresaba con el hielo. Rufus fue hacia el pequeño bar.


  —Ya avisaréis —dijo.


  Patrick y yo rechazamos un segundo trago. Mi marido dijo que debíamos irnos. Rufus se separó temporalmente del bar y preguntó qué haríamos sobre el caso aquella noche. Patrick contestó vagamente, diciendo que haría lo que fuera necesario. Estrechamos la mano a Rufus, nos despedimos de Helen Moore y Nancy nos acompañó hasta la puerta.


  —No dejes que Rufus te trastorne, Pat —dijo al llegar al vestíbulo—. Siempre se excita con todo. Helen le calmará.


  —Dime una cosa, Nancy. ¿Estáis enamorados tú y Phil? —preguntó Patrick.


  La cara de Nancy se sonrojó, realzando su hermosura.


  —¡Vamos, Pat! ¡Qué idea!


  —Ten cuidado, pequeña. Eso es todo.


  Cuando salíamos de la casa, vi una figura alta salir de la acera y ocultarse tras unas matas a la izquierda de la entrada. Supuse que se trataba de algún detective. Me sentí inquieta, y me cogí del brazo de Patrick, mientras recorríamos el sendero. Había algo mucho más importante que aquella figura, de que hablar en aquellos momentos. Lo dije en un susurro, cerca del portillo.


  —¿La reconociste, Pat? Helen Moore es la mujer que vimos con aquel hombre de porte distinguido, anoche, en el tabernucho mejicano. ¿Recuerdas?


  Patrick contestó apagadamente.


  —El hombre —dijo— era Ernest Leland.


  CAPÍTULO VII


  A grandes retazos, la niebla había llegado del mar y empezaba a arrastrarse por la colina, cuando estábamos en la sala de la casa de Nancy. Era fría y húmeda. Estaba llena de grandes agujeros, a través de los cuales se veían las estrellas en un cielo negro y bordeado de nubes. Mientras caminábamos, observamos en lo alto un dirigible de la marina que patrullaba sobre la bahía. Su pintura al minio reflejaba la luz de la luna que, incluso si la noche hubiera sido serena, no habría brillado sobre la colina durante varias horas. Aquella noche la niebla se extendía hasta el borde del agua. Oíamos la sirena de niebla rugiendo a intervalos en Alcatraz.


  Tuve miedo. Me aferré al brazo de Patrick, muriendo de ganas de hacerle preguntas que no debían ser mencionadas hasta que estuviéramos en la tranquilidad de nuestro apartamento. Y oía pasos siguiéndonos. ¿Serían los pasos del hombre que se apresuró a ocultarse cuando salíamos de la casa de Nancy? Tal vez sí. Sin ninguna razón particular para ello, recordé que la mata tras la cual el hombre se había escondido estaba llena de flores amarillas.


  Por tanto, la mujer en el tabernucho mejicano era Helen Moore. Y aquel hombre distinguido y preocupado, Ernest Leland.


  —Fue asesinado poco después —escasamente una hora— de salir de aquel lugar.


  Y la mujer salió con él.


  Habían estado disputando.


  ¿Podía llamársele disputa? Él suplicaba. Ella fue terca como una mula en su negativa de hacer lo que fuera que él quería. Tal vez habían discutido antes de ir allí y el silencio de la mujer era su grande finale, su forma de tenerle sujeto. ¿Qué había querido ella?


  Ernest Leland había venido en avión particular desde Los Ángeles, la noche anterior. Una mujer no identificada le acompañaba. No se necesitaba ser muy ingenioso para suponer que aquella era Helen Moore.


  ¿Qué pensaba Patrick?


  No era el momento de preguntárselo, pues aquellos pasos continuaban siguiéndonos en la niebla.


  ¿Cuándo habría Leland telefoneado a Nancy la noche pasada? Debió ser poco después de salir del tabernucho mejicano. Había dicho que quería hablarle del divorcio, que estaba dispuesto a él. Lo había estado aplazando durante mucho tiempo, rehuyéndolo… y entonces, de pronto, a altas horas de la noche, telefoneó a Nancy para decirle que tenía que verla enseguida y hacer planes para el divorcio.


  ¿Era eso lo que Helen Moore le había pedido la noche anterior?


  ¿Cedió Leland porque ella le obligó? ¿Por qué? ¿Permaneció ella con él, hasta que telefoneó a Nancy diciéndole que quería arreglar aquel asunto enseguida? ¿Fue Helen con él hasta Russian Hill para cerciorarse de sus movimientos? Y entonces, si él se rebeló, ¿le mató ella con una jeringuilla hipodérmica cargada de cianuro de potasio, y dejando que el coche rodara calle abajo? ¿Lo sabía Rufus? ¿Estaba Rufus tratando de defender más a su mujer que a su hermana?


  ¿O se preocupaba Rufus solo por su empleo, tratando de evitar el escándalo que involucraría a su familia, incluso consintiendo que un muchacho pagara por el crimen? ¿Estaría dispuesto a cualquier cosa, con tal de que su excelente empleo no corriera peligro? ¿Era eso lo que mayormente le preocupaba?


  Conjuré su rostro cuadrado, los pálidos ojos color castaño, la gruesa nariz, la boca que no sonreía muy a menudo. Aquella cara parecía muy insensible. Solo se suavizaba cuando se volvía hacia su esposa. Nancy había dicho que su matrimonio era feliz. Que ella estaba contenta, porque —por ella y por su padre— Rufus no había querido casarse joven. ¿Había Nancy dicho esto porque sabía algo acerca de Helen que deseaba que Rufus no averiguara?


  ¿Sabía Nancy, por algún medio misterioso, que nosotros habíamos accidentalmente visto a Helen Moore con Ernest Leland en el tabernucho?


  ¿O había algo entre Ernest Leland y Helen Moore? ¿Explicaría eso que Nancy se separara de Ernest Leland tan solo seis meses después de la boda? ¿Era esa la verdadera razón? Probablemente Nancy no se había enamorado de Phil Hannegan antes de separarse de Leland, porque entonces Philip estaba en el frente. Le conocía desde mucho tiempo antes, desde luego, pero a menudo la gente se enamora de pronto, incluso las personas que se conocen bien.


  Sentía profundo disgusto por Helen Moore. ¿Quién no? Una mujer que una noche podía ser aquella criatura terca como una mula e insensible y a la siguiente parecer amante esposa…


  Llegamos al cruce de las calles Jones y Green. La niebla era allí espesa. Penetraba hasta los huesos, y era fría como un cuchillo. La farola del alumbrado en la intersección era una forma borrosa, rematada por un opaco resplandor opalino. La visibilidad era casi nula. La noche anterior había sido peor aún, cuando el coche se precipitaba calle abajo. Se había movido suavemente en la bajada que acabábamos de recorrer, hasta llegar a aquel punto. Entonces vaciló, brevemente. ¿Por qué? ¿Fue guiado hasta allí? ¿Salió el individuo que lo guiara al llegar a aquel punto a nivel, dejando después que rodara violentamente por la fuerte pendiente que seguía? No había portezuela abierta alguna cuando lo vimos; si la hubo, la presión del aire pudo haberla cerrado. ¿Quién lo hizo? ¿Helen Moore? Ella estuvo con Ernest Leland la noche anterior. Había llegado de Los Ángeles con él. Para establecer una coartada contó aquella mentira acerca de haber estado con su madre, en San Diego. Rufus probablemente sabía la verdad. Tal vez también Nancy, y acaso asimismo Gwen Telfer.


  Pero ¿y el sombrero en el coche? Era el sombrero rosa chocante de Nancy.


  De pronto Patrick me cogió del brazo y nos detuvimos en seco. Casi inmediatamente, los pasos detrás de nosotros se paraban. Los que alcanzamos a oír eran nerviosos, cautelosos.


  Quedamos escuchando. Todo era silencio, excepto los lejanos sonidos entre la niebla, el susurro del lejano tránsito, los reiterados rugidos de la sirena de niebla.


  Entramos en Green Street.


  Después de dar algunos pasos, Patrick me hizo dar vuelta de pronto y retrocedimos algo en la dirección de que veníamos.


  Una forma borrosa se detuvo, se agachó después, se volvió y se alejó rápidamente.


  Empecé a temblar como una hoja. Me castañeteaban los dientes.


  —Es igual que anoche —dije.


  Patrick me rodeó con el brazo y, volviéndonos, caminamos hasta nuestra casa.


  El delgado Vincent Smith, con cara de comadreja, se levantó de un sillón de roble tallado, tapizado con terciopelo granate, cuando entramos. Sus ojos agudos adoptaron una expresión astuta al seguirnos hacia el ascensor.


  —Hay mucha gente buscándoles a ustedes esta noche —dijo. Cerró la puerta y movió los mandos del ascensor, que empezó a subir—. Un individuo alto, que creo es detective, quería saber dónde estaban, pero no se lo dije. Un muchacho de aspecto extraño, y cabello colorado, vino una vez preguntando por ustedes, y después quedó ahí afuera, entre la niebla. Su teléfono ha estado sonando varias veces.


  Ascendimos lentamente.


  —¿Puede oír el teléfono desde el vestíbulo? —preguntó Patrick.


  —No. Lo oí al pasar por su piso, subiendo y bajando.


  —Tiene buen oído, Vincent.


  —Sí —asintió, tomando aquellas palabras como un cumplido—. Hay muchos indeseables merodeando por San Francisco, ahora. Supongo que debiera ir armado, pero el propietario no me deja.


  —Debe saber que es usted capaz de enfrentarse con cualquier situación sin necesidad de ninguna pistola, Vincent.


  La jaula del ascensor pareció animarse, ante aquellas halagüeñas palabras.


  —Hago lo que puedo. Aunque la gente no lo aprecia siempre. Se quejan continuamente. No se puede estar en todas partes a la vez.


  —No le falta a usted razón —observó Patrick.


  —¿Cuánta gente se da cuenta de esto, míster Abbott?


  —Muy poca —repuso Patrick, comprensivamente.


  Llegamos a nuestro piso. Patrick dejó que yo saliera primero, y alargó un dólar de plata a Vincent. Me molestó que diera un buen dólar a aquel individuo. Recorrimos el pasillo. Patrick abrió la puerta y entró primero para encender la luz de la sala.


  Le seguí, con la impresión que siempre sentía al llegar a aquel apartamento, que no tenía ni aspecto ni olor de hogar.


  Patrick dejó el impermeable y el sombrero en una silla, yendo hacia la cocina. Puse el mío junto al suyo.


  Mientras seguía a Patrick, tuve la sensación de que quedaba algo por hacer.


  El teléfono sonó.


  El timbre estaba en el vestíbulo, cerca de la entrada, pero había enchufes para el teléfono en diversas, partes del apartamento. Después de encender las luces, Patrick contestó desde la cocina. El aparato estaba conectado en el pequeño lugar reservado para el desayuno. Me apresuré a ir a su lado, para oír lo que hablaba.


  —¿Pat? Sam Bradish al habla. ¿Qué estabas haciendo en casa de Nancy Leland esta noche?


  —Hablando con Nancy. Siento que estuviéramos ausentes cuando viniste, Sam.


  —No dije mi nombre —replicó Bradish.


  —¿Por qué no viniste a casa de mistress Leland, Sam?


  —Tengo mis razones. Pat. Tienes que mantenerte apartado de este caso, ¿sabes? Te aviso lealmente. Si empiezas a trabajar para Nancy Leland…


  —No te excites, Sam. No trabajo para ella.


  —¿Por qué fuiste allí, pues?


  —Ella nos pidió que fuéramos. Estaba preocupada porque tienes un hombre vigilando la casa. Te llamó también a ti para hablarte de esto.


  Bradish respiró profundamente.


  —Es cierto. Pero casualmente se trata de un caso de asesinato.


  —¿Por qué no la detienes, si no quieres que la gente vaya a su casa?


  —Solo me opongo a que hable con ciertas personas, Pat.


  —¿Quieres decir que no tienes bastantes pruebas?


  —Estoy hasta la coronilla con algo más. Esto no significa que no sigamos trabajando en el caso Leland. Hemos comprobado los movimientos de cuantas personas pudieran estar relacionadas con el asunto. No hemos interrogado aún a Rufus Moore y a su esposa, pero evidentemente están libres de toda sospecha. Quiero hacerlo yo mismo, aunque me es imposible encargarme de ello esta noche. Un agente de San Diego dice que mistress Moore pasó allí la noche con su madre. Rufus Moore dejó el coche en el garaje poco después de las ocho y esta mañana lo ha sacado a la hora de costumbre, para ir a su despacho. Seguramente podrá probar que pasó la noche en su casa. Esa mujer china salió del restaurante donde trabaja a la una y diez de la noche. No pudo haber ido a pie hasta la casa de mistress Leland en diez minutos. O, más bien, en cinco minutos, puesto que debemos conceder algún tiempo para la comisión del asesinato y echar el coche a rodar cuesta abajo. Sabemos que se estrelló a la una y veinte. No nos perjudicará dejar las cosas tranquilas durante un par de días especialmente cuando una olla mucho más importante que he estado vigilando durante algún tiempo está a punto de hervir. Tengo otro asesinato entre manos, que es de mucha mayor importancia que el de Ernest K. Leland, aun cuando la víctima es un desconocido.


  —¿Quién es, Sam?


  —Nadie de quien hayas oído hablar —repuso Bradish, añadiendo amargamente—: lo malo es que los federales se llevarán la fama.


  —¿Por qué, si estás tan ocupado, has venido hasta aquí esta noche, tan solo para decirme que me mantenga apartado de Nancy Leland?


  —La noticia de ese otro asesinato se recibió mientras estaba en tu casa. Y no fui allí solo para pedirte que te mantengas alejado de la sospechosa, sino para hacerte algunas preguntas más sobre la familia Moore.


  —Puedes dejar de preocuparte, Sam. Mistress Leland no es clienta mía.


  —Está bien. Pero tómalo con calma, Pat.


  —Bueno.


  Patrick colgó.


  —Friamos huevos con tocino —dijo—. La niebla y el whisky me han abierto el apetito.


  Patrick actuó de cocinero y yo me lavé las manos y dispuse la mesa. Una vez más recordé que había dejado algo por hacer, pero no atinaba con lo que era. Tal vez había dejado algo en casa de Nancy. Mientras sacaba los platos, le pregunté a Patrick qué pensaba de la manifestación de Bradish acerca de que Helen Moore había pasado la noche anterior con su madre, en San Diego.


  —Alguien miente al parecer —dijo.


  —No se lo dijiste así a ella, querido.


  —No; todavía no.


  —¿Por qué?


  —Lo que Rufus dijo acerca de las sospechas es cierto —dijo Patrick—. Tal vez ninguno de ellos tuvo nada que ver con el asesinato. Acaso Gwen tenga razón, y el asesino sea el muchacho Chris Leland. Quizá no fue ninguno de ellos. No hay necesidad alguna de que la sospecha se cierna sobre la familia, si son inocentes.


  —Ella no es del todo inocente —observé.


  —Tal vez no, pero lo que la involucre a ella les involucra a todos. Tiene que haber otra manera de llegar hasta ella, Jean.


  —Nosotros podríamos probar que estaba en San Francisco, quizá con ayuda del camarero del tabernucho.


  Patrick preparaba el café.


  —No tenía aspecto de muy buen testigo —observó—. Pero iré hasta allí y le hablaré, por si acaso.


  —¿Por qué no me dijiste que el muerto era Ernest Leland?


  —Ya te lo conté; porque no lo supe hasta que Bradish me lo dijo.


  —Pero apenas le viste en el coche estrellado, supiste que era el mismo hombre que estaba en la mesa contigua a la nuestra, en aquel lugar mejicano.


  —Sí —asintió Patrick, mientras sacaba el tocino de la heladera.


  —¿Y por qué no me lo dijiste?


  —En aquel momento no pensé que nos concerniera a nosotros o a alguien a quien conociéramos. Ignoraba que la mujer fuera Helen Moore.


  Empezó a poner las lonjas de tocino en la sartén.


  —¿Entonces no fuiste realmente a ver a Nancy, cuando corriste detrás de aquella persona, entre la niebla?


  Patrick quedó quieto, con un huevo en la mano.


  —¿Eh?


  —Bueno, por la forma en que le has hablado a Bradish por teléfono… y tampoco me dijiste que el hombre del coche fuera el mismo del tabernucho, y…


  —Tú no eres Bradish, querida. Siempre que puedo, te cuento la verdad, y toda la verdad. No fui a casa de Nancy después que vimos cómo se estrellaba el coche. Entonces ignoraba quién era Leland. Me he sentido tan sorprendido como tú cuando Helen Moore ha entrado en la sala de Nancy, y la reconocí como la mujer que acompañaba a Leland, anoche. Tal vez mi sorpresa fue mayor que la tuya, porque, cuando la vi esta noche, supe que ella había estado con Leland ayer, poco antes de ser asesinado. Tú no supiste, hasta que te lo dije, que el hombre del cabello gris en el tabernucho era Leland. Solo sabías que ella era la mujer que estaba con el hombre de cabellos grises y que mentía al decir que había ido a San Diego anoche.


  Asentí. Patrick rompió el huevo y lo dejó caer en la sartén, con el tocino. Busqué el tostador y corté unas rebanadas de pan de centeno, abriendo luego una lata de conserva de fresa.


  —¿Crees que ella nos recordó. Pat?


  —No lo sé.


  —¿Supones que Nancy sabe que Helen estaba en San Francisco con Leland, anoche?


  —Tampoco puedo contestarte a esto.


  —Nancy sabe más de lo que dice —afirmé.


  —Tal vez.


  —Está el sombrero.


  —Sí —dijo Patrick, dejando caer otro huevo en la sartén.


  ¿No crees, querido, que debieras hacerle ciertas preguntas concretas a Nancy y…?


  —Nancy no es mi cliente —repuso Patrick, sacando el tocino frito y poniendo dos huevos más en la sartén.


  El delicioso aroma llenó la cocina. No pensé que sentía apetito hasta entonces. Enchufé la tostadora y puse en ella dos rebanadas de pan.


  —¿Quién nos seguía en la niebla, Pat?


  —No lo sé.


  —No pudo haber sido el hombre de Bradish, porque le vi ocultarse tras una mata cuando salíamos de casa de Nancy.


  Patrick estaba ocupado con la espátula.


  —El hombre que se ocultó tras la mata era Phil Hannegan —afirmó.


  —¿Cómo dices?


  —¡Condenado tonto! —exclamó Patrick, indignado—. Debiera tener más sentido común. ¿Qué le obligó a ir allí esta noche? Tal vez creyó que la niebla le ocultaría. Si Nancy fuera mi cliente… pero no lo es.


  Extrañamente, el sentido de algo olvidado volvió a mí y nuevamente lo alejé de mi mente.


  —Debió ser Chris Leland quien vino a verte esta noche, Pat. Vincent dijo que era un muchacho con el cabello rojizo. ¿Por qué habrá venido?


  —Tal vez Gwen cambió de modo de pensar y nos mandó a Chris, como cliente, Jeanie.


  —No bromees, Pat. —Volví las tostadas—. Y ahí tienes a Gwen. Es otro aspecto curioso del caso. Aquí, allí, en todas partes encontramos a Gwen. Incluso Rufus y Helen Moore se detienen en el apartamento de Gwen cuando van camino de la casa de Nancy. Creo que Gwen no me gusta. Ha habido algo raro en todos sus actos, desde el principio. Gwen regaló ese sombrero rosa chocante a Nancy. Se mete en todo. Te arrastra a ese caso y luego te saca de él. Tampoco me gusta Rufus. No creo que sea buena persona. No le importa que se acuse a alguien del asesinato, con tal de no verse mezclado en el asunto él mismo. Él y su familia… No me gusta su cara, ni tampoco Helen, que no tiene corazón en el pecho, pues, de lo contrario, hablaría francamente, diciendo que ella estaba con Leland anoche. A menos que…


  Patrick llevó los platos con los huevos y el tocino a la mesa. Tomamos asiento. Yo abrí la boca para seguir hablando, pero Patrick me interrumpió.


  —Dejémoslo mientras comemos. Pensemos en algo distinto, para variar, ¿quieres?


  —Está bien.


  Transcurrieron unos minutos. Hablamos de esto y de aquello, y entonces recordé a Rosalie Wong.


  —¿Verdad que es una chica encantadora? —dije.


  —Todas las hijas de Mary son bonitas —repuso Patrick—. Mary es tan pequeña que no parece posible que haya tenido tantas hijas guapas. Hay muchas madres como Mary Wong en Chinatown. Las mujeres chinas de su generación no tuvieron la menor oportunidad, pero ahora ellas creen que las cosas serán distintas. Se matan trabajando para educar a sus hijos, para el futuro que espera podrán tener cuando regresen a China.


  Sabía que estaba hablando de los chinos para evitar que yo volviera a mencionar el asesinato. Dejé que mi mente vagara. Y de pronto oí un ligero «click». Otro «click» contestó en mi mente, pues entonces recordé lo que había olvidado, aquello que me perseguía. No había cerrado bien la puerta de entrada cuando seguí a Patrick al interior del apartamento. En aquellos momentos una corriente de aire subsanaba mi error.


  —Siempre veía a Mary Wong en casa de los Moore —decía Patrick—, y, de vez en cuando, una o dos de sus hijas estaban allí, ayudándola, pero solo las vi a todas juntas una vez, y ello accidentalmente. Estaba ocupado en un asunto que me llevó a Chinatown. Entré en una casa de apartamentos, si así puede llamárselas, ocupada por chinos. Cada familia vivía en una habitación; algunas en dos. Todas utilizaban cocinas y servicios sanitarios comunales, de las que había una en cada piso. No podía encontrar al hombre que buscaba, por lo que llamé a una puerta del piso superior para preguntar. Elegí una cualquiera. Mary Wong abrió. Aquello era su hogar, y ella y todas sus hijas estaban ya en casa.


  »Vivían en una sola habitación, impecablemente limpia. Las camas eran literas que colgaban de la pared, como en los camarotes de los barcos. Como mesa empleaban una bandeja de junco sobre cuatro patas, y en ella había una tetera y varios platos. Unas pequeñas cómodas servían para guardar la ropa y también como sillas. Había un pequeño balcón, en el que vi varios tiestos con flores. Las muchachas llevaban vestidos inmaculados. No comprendo cómo podían vivir con tanta limpieza en un lugar tan pequeño. Me recibieron muy agradablemente y me sirvieron té de flores, como si yo fuera un invitado de honor. No tenían cocina, sino tan solo un pequeño hornillo eléctrico.


  Miré fijamente a Patrick.


  —Y tú sabes evadirte muy bien, Patrick Abbott. Sabes muy bien que solo estás tratando de evitar toda otra referencia acerca del caso Leland.


  Sonrió.


  —Eres mejor detective que yo, Jeanie, querida. Incluso sabes leer el pensamiento.


  El teléfono sonó.


  Patrick alargó la mano para cogerlo. Yo podía oír desde el otro lado de la mesa.


  —¿Pat? —dijo una voz—. Soy Gwen. Espero no haberte despertado. Acabo de hablar con Nancy. Me dice que te has encargado de su caso. Quería decirte que me alegra mucho que lo hagas.


  Hablaba tan claramente, que yo podía oírlo todo.


  —No soy ningún superhombre, Gwen. No esperes milagros.


  —¿Puedo ayudarte de alguna forma?


  Patrick contestó con una pregunta.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoces a Helen Moore, Gwen?


  Se produjo una pausa perceptible.


  —Pues… desde que ella y Rufus se casaron. ¿Por qué?


  —¿La conocías antes de su matrimonio?


  Otra pausa.


  —¿Por qué había de conocerla?


  —Estás en todas partes, Gwendolyn —dijo Patrick.


  —¿Es algún chiste, querido?


  —Simple pregunta rutinaria, Gwen. Contéstame a esto, pues: ¿por qué iba Leland a Méjico?


  —Siempre iba allí. Tenía mucho dinero invertido en aquel país.


  —¿Cuándo regresó a los Estados Unidos?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Generalmente se mantenía en comunicación con nuestro despacho, pero no era necesario que lo hiciera.


  —¿Por qué no le gustaba Ernest Leland a Phil Hannegan, Gwen?


  Hubo otra pausa.


  —No sé que no le gustara —repuso Gwen, fríamente.


  —Sabes muy bien que no sentía ninguna simpatía por Leland, Gwen. ¿Por qué no hablas claramente? Si empiezas a hacerte la remilgona, tal vez tenga que empezar a hacer investigaciones acerca de ti.


  A estas palabras siguió un silencio.


  —Ya te dije quien mató a Ernest —dijo Gwen.


  —Ya sé que me dijiste que el chico Leland mató a su padre, pero necesito algo más que esta vaga afirmación antes…


  Gwen soltó una aguda risita.


  —Te he dicho cuanto puedo, Pat. No desesperes. Hasta luego.


  —Hasta luego, Gwen.


  La cara de Patrick tenía expresión solemne cuando colgó. Acercó su taza hacia mí y yo volví a llenarla, y entonces él puso leche y azúcar, sin estar consciente de mi presencia. La llamada de Gwen Telfer parecía haberle hecho cambiar por completo. Pensé que tenía una corazonada; que de pronto había sabido algo. Tal vez era acerca de Gwen. Acaso lo había hecho ella. ¿Por qué era Gwen tan evasiva acerca del viaje de Leland a Méjico? Philip Hannegan fue a Méjico con Ernest, recordé entonces. Y regresó primero. ¿Por qué?


  Oí un ligero ruido de pies arrastrándose en el vestíbulo.


  La luz de la cocina daba a la sala, que estaba a oscuras. Algo brilló en la oscuridad. Una pistola. Nos apuntaba. El pequeño agujero negro del cañón parecía agrandarse más y más, mientras yo miraba.


  CAPÍTULO VIII


  En el abrupto silencio se podía oír incluso como la niebla cargada de lluvia se arrastraba contra los cristales de las ventanas. El reloj de la cocina emitía su rítmico tic-tac. De pronto el rugido de la sirena de niebla en la isla Alcatraz sonó tan claramente, que parecía estar junto a nuestra puerta.


  Una voz habló en las sombras.


  —¡Manos arriba!


  Aparté los ojos de la pistola para ver lo que hacía Patrick.


  Levantó las manos.


  Hice, lo mismo y mis ojos volvieron a posarse en la pistola.


  De pronto el arma se movió, se inclinó hacia adelante y luego cayó al suelo.


  El pistolero se sentó.


  Se sentó como si lo vertieran. Se derrumbó fluidamente en aquella postura. Después se dobló sobre su costado. Se extendieron sus brazos, y luego sus piernas, y finalmente quedó de bruces. Tenía los ojos cerrados. Una muñeca asomaba por la manga del sucio impermeable. Su chaqueta de mezclilla, grises pantalones de franela y la camisa estaban maculados de tizne y húmedos de la niebla.


  Patrick estaba a su lado cuando mis brazos permanecían aún rígidos en el aire. Guardó la pistola en el bolsillo, le buscó el pulso y luego le registró los bolsillos. Recobré la calma, bajé los brazos y le conté que había olvidado cerrar la puerta. Patrick encendió las luces, yendo luego hasta la puerta, para ver si estaba bien cerrada. Regresó y entonces examinó la pistola. No había ni un solo cartucho en aquella automática Colt, calibre 32. Faltaba el cargador y la recámara estaba vacía.


  —No me extraña que se desmayara cuando sacó esta pistola —observó Patrick, guardándola nuevamente en el bolsillo.


  —¡Oh!


  Me acerqué. Patrick estaba examinando el contenido de la cartera.


  —¿Quieres que traiga agua fría y…?


  —Déjale tranquilo.


  El muchacho permanecía inmóvil. Sus espesas pestañas proyectaban sombras curvadas, en las mejillas pecosas.


  Se agitaron. Luego se levantaron sus párpados, dejando ver los asombrados ojos grises.


  —¿Qué… qué sucede? —preguntó sin moverse.


  —En valiente revientapisos te has convertido —repuso Patrick.


  La boca del muchacho se torció. Cerró los ojos y volvió a quedar inmóvil, como si reuniera fuerzas.


  —¿Sales a menudo con una pistola descargada, Chris? —preguntó Pat.


  —Alguien me quitó el cargador, en alguna parte. —Se apoyó despacio sobre un codo—. ¿Cómo sabe mi nombre?


  —Te registré mientras estabas sin sentido —dijo Pat, añadiendo con una ligera sonrisa—: Vosotros, los yanquis de Connecticut, tenéis ideas muy raras acerca del salvaje Oeste. Aquí también empleamos el timbre de la puerta, como vosotros, Chris.


  Chris parecía embarazado.


  —Lo siento mucho. Me deslicé en el edificio cuando el ascensorista no miraba, y logré subir. Acababa de llegar ante su puerta cuando oí bajar al ascensor. Su apartamento estaba abierto y entré. Le oí hablar de mí por teléfono; entré en sospechas. Esto no es una trampa, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Me entregará a la policía?


  —¿Crees que debo hacerlo, Chris?


  El muchacho se sentó.


  —Yo no maté a mi padre, como dijo usted por teléfono.


  —No recuerdo haber dicho exactamente tal cosa. ¿Quieres un cigarrillo?


  —No fumo.


  —¿Y un trago?


  —No me hubiera desmayado, de haber tomado uno, míster Abbott.


  En los ojos de Patrick brilló una sonrisa.


  —¿Y cómo sabes tú mi nombre?


  Chris sonrió tímidamente.


  —Vine aquí especialmente para verle —repuso—. No diré quién me mandó, pero supongo que debe usted saber que me encuentro en un apuro.


  Parecía que Chris iba a desmayarse otra vez, y creí que había llegado el momento de mi intervención.


  —Tiene hambre —dije.


  No lo negó.


  —Te prepararé huevos con tocino y café, Chris.


  —¿Puedo tomar leche? —preguntó el muchacho—. La leche me encanta. Aunque decirlo constituye un suicidio social.


  —Claro que tomarás leche —repuso Patrick, ayudando a Chris a levantarse—. Al fondo, a la derecha, encontrarás el cuarto de baño. Cuando te hayas lavado, la cena estará ya lista.


  Chris dio unos pasos, deteniéndose luego.


  —¿No me entregará a la policía?


  —Esta cuestión parece preocuparte mucho, Chris.


  —Bueno; como violé su domicilio…


  —Ya hablaremos mientras cenas.


  —No quiero causarles a ustedes ninguna molestia…


  —¡Hala, a lavarte! —exclamó Patrick.


  —Pobre muchacho —dije yo, mientras le preparábamos la cena—. ¿Por qué se habrá desmayado, querido?


  —Tal vez por el miedo que sentía. O acaso por falta de comida.


  —Los huevos con tocino me encantan —observó Chris, después de haber consumido cuanto había en la heladera—. Y también las tostadas y la mermelada de fresa. El desayuno es mi comida favorita.


  —¿Cuánto tiempo hace que no habías comido regularmente? —preguntó Patrick.


  —No mucho —contestó Chris.


  Sabíamos que estaba mintiendo.


  —Supongo que debió olvidárseme comer…


  —Solo tienes treinta y nueve centavos en el bolsillo, Chris.


  El muchacho enrojeció.


  —Llegar a California me llevó más tiempo del que creí. Este país es muy grande, míster Abbott. Y tampoco traje bastante dinero. Naturalmente, esperaba ponerme a trabajar si no podía ingresar en el ejército. Solo que…


  —¿Qué?


  —Tenía que ver a mi padre, primero.


  —Viniste a San Francisco para matarle —observó Patrick.


  Chris bajó la mirada.


  —No lo niego. Y tal vez cambié de idea cuando llegué aquí, pero, de todas formas, pensaba darle un buen susto. Era lo menos que merecía.


  —He visto que no tienes licencia de armas.


  —La pistola no es mía —repuso Chris—. Pero no quiero que a nadie le pase nada a causa de esto. —Frunció el ceño—. ¡Oiga! ¿Cómo lo sabe?


  —Ya te dije que te registré los bolsillos. Cuando alguien entra en una casa ajena y saca una pistola, merece que le registren. Las armas pueden causar muchos líos a las personas que las llevan. Yo nunca voy armado. Incluso una pistola descargada puede meterle a uno en un buen aprieto.


  —Es curioso —observó Chris—. Esa pistola estaba cargada cuando llegué a San Francisco. En alguna parte alguien me cogió las municiones. Me quitaron el cargador.


  —¿Cuándo crees que fue?


  —No lo sé.


  Estábamos sentados alrededor de la mesa de la cocina. Patrick empezó a liar un cigarrillo.


  —¿Y si me contaras toda la historia?


  —¿Me ayudará, si lo hago?


  —Lo haré si puedo, y si creo que lo mereces.


  Chris permaneció pensativo durante un momento, considerando lo que tenía que decir.


  —No puedo contarle gran cosa, en realidad. Mis padres se separaron antes de que yo tuviera edad bastante para comprender lo que pasaba. Mi madre regresó a casa de mi tía en Hartford, Connecticut, para vivir allí. Esa casa ha pertenecido a nuestra familia desde hace ciento cincuenta años. Ahora es de mi tía. Mi madre recibió su parte de la herencia en dinero, que mi padre empleó para sus primeros negocios. También él era de Hartford. A la familia no le gustaba. Mi madre escapó con él, se casaron y vinieron aquí. Yo nací en San Francisco. Cuando volvimos al Este, mi tía nos recibió en su casa, y mi madre y ella trabajaban como maestras para ganarse la vida. Al cumplir ocho años, mi padre me mandó a un colegio.


  Recordé entonces que en el Este muchos muchachos son mandados a buenos pensionados. Se hace allí con mayor frecuencia que en el Oeste.


  —Le costaba mucho, pero, desde luego, yo no lo sabía. Tenía cuanto necesitaba, aunque muy poco dinero. Arreglaba las cosas para que yo tuviera crédito en todas partes, incluso en los hoteles de Nueva York. Podía permitirme muchos lujos cuando solo contaba quince o dieciséis años, aunque casi nunca tenía más de diez dólares en el bolsillo.


  —¿Cuántos años tienes? —le pregunté.


  —Diecisiete —contestó Patrick, añadiendo, cuando Chris le miró, asombrado—: he visto tu tarjeta de reclutamiento, Chris.


  —A veces iba a Nueva York con un grupo de muchachos del colegio para pasar el fin de semana, y firmaba cuentas hasta de quinientos dólares, que mi padre pagaba sin protestar. Pensé que estaba forrado de dinero. Y entretanto, mi madre moría de tuberculosis, y ni siquiera tenía lo necesario para médicos y medicinas. Pero yo no lo sabía. ¡Él, sí! Por eso podía yo hacer lo que me viniera en gana. Así castigaba él a mi madre por haberle abandonado muchos años antes. Y él estaba en San Francisco, podrido de dinero, mientras mi madre moría por falta de cuidados, y yo era tan estúpido que ignoraba lo que sucedía.


  —¿Por qué lo hacía? —preguntó Patrick.


  —Se vengaba de ella porque le había abandonado, míster Abbott.


  —¿Estás seguro, Chris?


  El muchacho asintió con la cabeza.


  —Mi tía me contó toda la historia el verano pasado, cuando me disponía a ir a la Universidad. Yo quería estudiar medicina, pero mi padre dijo que quería que fuera abogado. Era la primera vez que me enfrentaba con su oposición. Jamás le había visto. Todo lo referente a mí se tramitaba por medio de sus abogados. Hablé con mi tía y le dije que quería hacer el curso preparatorio de medicina. Estaba muy poco tiempo en casa, desde que empezó mi padre a mandarme al colegio. Ya se encargaba él de que no tuviera muchas oportunidades de estar junto a mi familia; solo unas semanas tres o cuatro veces al año, y después me mandaba a viajar, a pasar temporadas en algún campamento y nuevamente al colegio. No pensé mucho en todo esto hasta que, el verano pasado, mi tía me dijo que de esa forma mi padre me alejaba de mi madre. No comprendí que los colegios a que me mandaba estaban fuera del alcance de los recursos de mamá, y que ella pensaba que no debía oponerse, pues cualquier discusión tal vez fuera causa de que mi padre no se preocupara más de mí. No habían llegado a ningún acuerdo acerca de mí, cuando se separaron.


  —¿Hubo divorcio?


  —Sí. Mi madre lo obtuvo poco después de regresar al Este. No pidió nada. Mi padre no se opuso a la demanda. Mi tía dijo que si ella hubiera pedido un arreglo monetario, él hubiese encontrado la forma de que ella no recibiera nada. No lo sé. Pero sí sé que él empleó todo el dinero de mamá para empezar sus negocios, y que la dejó morir deliberadamente, cuando hubiera podido ayudarla…


  —¿Estás seguro de esto?


  —Completamente. Mi tía conservaba copias de las cartas que ella le escribió, rogándole ayuda. Ni siquiera contestó. Cuando mi madre no pudo levantarse ya de la cama, mi tía hizo cuanto pudo con solo su sueldo. Ni siquiera podía tener una enfermera. Y yo, sin darme cuenta de nada.


  —¿Cuándo dices que tu tía te contó esto?


  —El verano pasado, cuando no quise estudiar leyes y mi padre me dijo que tenía que hacerlo. Mi tía se irritó y entonces me lo contó todo.


  —¿Y por qué has esperado todos estos meses para… para hacer algo?


  —No lo sé. Supongo que transcurrió algún tiempo hasta que lo comprendí todo bien. Entonces no hacía nada en el colegio. Odiaba las asignaturas y… Bueno; de pronto, algo se apoderó de mí y todo pareció aclararse. Pensé que mi padre había asesinado a mi madre y que él merecía el mismo trato. Esa idea se me ocurrió súbitamente. Decidí que tenía que hacerlo. Le pedí la pistola a mi compañero de habitación…


  Pensé que Chris debía ser muy susceptible a la sugestión.


  —¿Tu compañero de habitación tenía una pistola? —preguntó Patrick.


  —Es de una familia amante de las armas —repuso Chris—. Todos tienen alguna. La pistola es, en realidad, de su padre. Yo había aprendido a disparar, y…


  Vaciló.


  —Sigue.


  Patrick había mirado el reloj. Eran casi las once y media.


  —Eso es todo. Reunimos cuarenta dólares entre los dos, cogí la pistola y he venido por carretera, rogando a los automovilistas que me llevaran. Llegué a San Francisco con tan solo cinco dólares. Fui muy cuidadoso con el dinero durante el viaje, pero empleé nueve días en él. Después, en el hotel al que me llevó míster Hannegan me cobraron cuatro dólares por una noche, y…


  —¿Fue acaso anteanoche?


  —Sí.


  —¿Dónde dormiste anoche?


  Chris sonrió.


  —Conseguí una cama en un albergue, por veinticinco centavos. Tenía que reducir gastos, ¿sabe?


  —Y en dos días has gastado solo cuarenta y seis centavos en comida…


  —Pues, algo así. Pero déjelo correr, míster Abbott. Puedo trabajar y trabajaré, pero pensé que, ante todo, tenía que ver a mi padre y decirle lo que pensaba. Ya no quería matarle. Supongo que me faltaba valor para ello. Pensaba volver al albergue esta noche, cuando vi en el periódico que habían asesinado a mi padre. Lo compré, enterándome entonces que la policía me buscaba. La noticia decía que yo le había dicho a esa miss Telfer, que está relacionada con los negocios de mi padre, que había venido con la única intención de matarle. Me asusté. No sabía qué hacer. Entonces decidí venir a verle y preguntarle qué debo hacer. Pero no tengo dinero…


  —¿Quién te dijo que vinieras a verme?


  Chris vaciló durante un momento.


  —¿Le importaría que no se lo dijera, míster. Abbott?


  —Como quieras —repuso Patrick—. Pero ahora quiero hacerte algunas preguntas. ¿Nos has seguido desde la casa de Nancy Leland hasta aquí, esta noche?


  La cara pecosa del muchacho se tornó seria.


  —No. No, señor.


  —¿Conoces a Nancy Leland?


  —N-no.


  —¿Qué harás ahora?


  —Yo… pues creo que no debo volver al sitio que fui anoche… Era muy sucio, de todas maneras…


  —Podemos ofrecerte habitación y baño —dije yo.


  Estaba hablando indebidamente, pero junto a la cocina estaba la habitación del servicio, con su pequeña salita, y ante mí tenía a aquel muchacho, cansado, que hablaba de ir a algún albergue.


  —Gracias, mistress Abbott, pero…


  —No irás a rechazar el ofrecimiento, ¿verdad? —dijo Patrick.


  —Pues… si usted cree.


  La cara del muchacho se alegró, pero después volvió a entristecerse.


  —No tengo dinero —dijo—. Y usted cobra por su trabajo.


  —Olvídalo —repuso Patrick.


  El muchacho parecía a punto de derrumbarse y llorar. Me levanté para ir a buscar toallas y unos pijamas de Patrick. La cama estaba ya preparada. Sentí ganas de llorar, también, y me pregunté por qué me afectaba tanto la situación de aquel muchacho.


  Patrick le acompañó a su habitación, mientras yo guardaba los platos. Me preocupaba por aquel muchacho como si fuera su madre. Había comido cuanto teníamos para el desayuno, pero aquello no me importaba ya.


  CAPÍTULO IX


  La niebla nocturna se extendía sobre la colina, espesa, húmeda y fría como el hielo. Al caminar, las farolas del alumbrado callejero aparecían de una en una, y eran como bolas de fuego frío. Las ramas de los árboles y las plantas que asomaban a la calle aparecían fantasmagóricamente, y desaparecían como por encanto.


  Incluso nos sentíamos como malhechores, o por lo menos yo, porque nos dirigíamos a casa de Philip Hannegan sin avisarle primero, y también porque habíamos salido de nuestra casa ocultándonos, para no ser vistos por Vincent Smith. Bajamos por las escaleras, esperando hasta que él subiera en el ascensor, para deslizarnos por el vestíbulo. Aquel hombre era demasiado sospechoso. Era preferible no excitar su curiosidad más aún.


  Habíamos aplazado ir a hablar con el camarero del tabernucho mejicano, porque ver a Philip Hannegan era definitivamente más urgente.


  Pasamos ante la casa de Nancy Leland sin ni siquiera verla a causa de la niebla, y doblamos a la izquierda por una breve cuesta, entrando en una calle sin salida. La pequeña casa de una planta de Philip Hannegan se levantaba en la misma cima de Russian Hill. Era invisible, pero cuando recorríamos el sendero desde el portillo de la verja, dos puntos luminiscentes, dos linternas, señalaban la puerta.


  Intenté que Patrick cambiara de decisión.


  —Está esperando a alguien —observé.


  Patrick siguió caminando.


  —¿No podríamos ir hasta algún sitio y telefonearle diciéndole que vamos a visitarle, como quería hacer yo antes de salir de casa? —insistí, mientras caminaba a su lado.


  —Así es mejor.


  —Es de muy mala educación —repuse.


  Una parte de la casa se materializó. La pálida y ancha mancha a la izquierda de la puerta correspondía a la ventana de la sala, por cuyas persianas se filtraba la luz.


  Patrick oprimió el botón del timbre.


  Philip abrió rápidamente. Después quedó bloqueando la entrada, con aspecto muy poco hospitalario. Vestía igual que cuando cenó con Gwen Telfer y nosotros.


  —¡Oh! Hola —dijo.


  —¿Podemos entrar? —preguntó Patrick.


  Philip no se movió.


  —Se te está llenando la casa de niebla —observó Patrick, amablemente.


  El otro retrocedió ligeramente. Patrick fue el primero en entrar. Estábamos en un pequeño recibidor con su espejo, una silla, y un paragüero y percha.


  Philip dejó la puerta entreabierta, y la niebla continuaba filtrándose. Tenía una mano apoyada en el tirador.


  —Lo siento. Estoy esperando… una visita.


  Patrick se despojó de su impermeable y luego me ayudó a quitarme el mío, mientras yo enrojecía de vergüenza.


  —No estaremos mucho rato —repuso Patrick, tranquilamente.


  Phil Hannegan no se movió.


  —Si me hubierais telefoneado…


  —Corríamos riesgo de ser oídos. Tenemos un invitado. Gracias por mandarnos a Chris, Phil.


  Nuestro obligado anfitrión sonrió levemente, sin quitar, sin embargo, la mano del tirador de la puerta.


  —¿Te dijo que le mandé?


  —No. Pero tenías que ser tú o Gwen, y tuve la certeza de que no había sido ella.


  Philip cerró la puerta.


  —El muchacho me telefoneó. Parecía desesperado. No puedo creer que haya tenido nada que ver con la muerte de su padre.


  —Tal vez la policía deje tranquilo al muchacho, a menos que crea que arrestándolo podrán presionar a Nancy. En realidad, cree que Nancy mató a Leland.


  —¡Qué estupidez! —exclamó Phil—. Será mejor que paséis adentro —añadió.


  Nos condujo a la sala, cruzando un vestíbulo. Era una habitación grande, más larga que ancha, con entrepaños de madera oscura, muebles de aspecto sólido, muchos libros, lámparas cubiertas con pantallas, y varias ventanas tras las persianas cerradas. En la chimenea ardían unos troncos. Los cristales y metales del bar brillaban en una esquina.


  La habitación olía a tabaco y madera de pino.


  La casa era propiedad de Philip. La había arrendado amueblada durante sus tres años de servicio activo.


  Tomamos asiento en un sofá; Philip quedó en pie junto a la repisa de la chimenea. Habíamos entrado, pensé, con fuerte sensación de incomodidad, pero Phil quería que la entrevista fuera corta.


  —Te mandé el muchacho, Pat, y también intenté llamarte para decirte que probablemente iría a tu casa —dijo—. Me telefoneó hace un par de horas. No me importaba que tú supieras que lo había mandado yo, pero le dije que no lo contara, principalmente para evitar que Gwen Telfer me importunara. Gwen ha decidido que Chris mató a su padre, y ya sabes cómo es ella. No me importa por mí mismo, pero creo que cuanto menos llame Gwen la atención sobre el muchacho, tanto mejor para todos.


  —Gwen puede estar en lo cierto —dijo Patrick.


  —Tal vez. Pero yo sostuve una larga conversación con Chris en mi despacho, la otra tarde, cuando vino preguntando por su padre. En mi opinión, es completamente inofensivo. Ciertamente es impulsivo. Idealizó a su madre. Su mente trabajaba y luego se hizo con una pistola, pero créeme, cuando llegó aquí, toda su voluntad de matar había desaparecido. Por lo menos, así lo creo yo.


  —¿Viste su pistola?


  —Ya te dije que se la quité y la guardé en un cajón de mi escritorio.


  —¿Y había desaparecido cuando regresaste a tu despacho, esta mañana?


  —También te lo dije.


  —¿Quitaste tú el cargador?


  Philip frunció el ceño.


  —No se me ocurrió. No pensé que volviera a cogerla ¿comprendes? Pero ¿a qué viene todo esto? Leland no fue muerto a tiros ¿no es cierto?


  —Me siento curioso por saber qué ha sido del cargador, y por qué lo ha cogido alguien.


  —¿Quién mató a Leland, Pat? —preguntó Phil, de pronto.


  —Leland fue asesinado por alguien que sabe matar —repuso Patrick—. Se trata de un asesinato cuidadosamente preparado, por alguien que le conocía bien, que sabía cuáles eran sus costumbres, y se preparó anticipadamente para ello. Y quienquiera lo hizo, tomó sus precauciones para que Leland muriera. O tal vez debiera decir para que su muerte no fuera sonada. No se empleó una pistola.


  Phil Hannegan volvió la mirada al fuego.


  —No parece obra de un muchacho —prosiguió Patrick—, a menos que se trate de algún individuo perverso. A pesar de lo poco que conozco a Chris, estoy de acuerdo contigo en que es impulsivo. No parece capaz de planear lo que le sucedió a su padre. Admito que tal vez se trate de un juicio demasiado rápido. Quien mató a Leland conocía muy bien esta ciudad, en mi opinión, y pensó anticipadamente que sería buena idea dejar el cadáver en un coche lanzado cuesta abajo en esta colina, para que quedara muy destrozado y despistar así a la policía. Inmediatamente después de la muerte debería producirse considerable sangría. Pero no la hubo, porque el cuerpo, perfectamente relajado, se deslizó del asiento delantero y cayó al piso del coche, donde los cristales rotos no podían cortarle. De haber habido sangría, tal vez se hubiera notado el olor del cianuro, pero el asesino debió contar que, debido a los vapores de la gasolina, ese olor pasaría inadvertido.


  Phil Hannegan seguía mirando al fuego; tenía una mano metida en el bolsillo de la chaqueta.


  Levantaba rápidamente la cabeza y escuchaba al producirse el menor ruido en la calle. Me pregunté a quién estaría esperando. Me pareció que tenía los nervios en gran tensión.


  —Digo todo esto porque supongo que es lo que el asesino estaba pensando mientras planeaba el crimen —siguió diciendo Patrick.


  Philip tamborileó con los dedos en la repisa, sin hablar.


  —Tal vez fue Rufus Moore quien mató a Leland —observó Patrick.


  Al oír esta manifestación, Philip Hannegan se asombró tanto, que, por el momento, no pudo contestar. Miraba fijamente a Patrick.


  —Te equivocas, Pat —dijo, finalmente—. Rufus estaba en Los Ángeles.


  —Se puede matar por delegación —repuso Patrick.


  —¿Qué quieres decir?


  —La esposa de Rufus estaba en San Francisco, cuando Leland fue asesinado.


  La boca de Philip Hannegan se abrió. En el silencio que siguió, se oía el chisporroteo del fuego. Un tronco cayó, levantando una nube de chispas.


  —Estás equivocado, Pat —observó Philip meneando la cabeza—. Ella fue a San Diego aquella noche. Yo la vi en el aeropuerto cuando cogí el avión de las seis y media para San Francisco, el mismo con el cual Leland tenía que conectar.


  —Ella vino a San Francisco, Phil. Con Leland.


  Por un momento Philip Hannegan nada dijo. Seguía tamborileando en la repisa con los dedos.


  —Prefiero no mezclarme en este aspecto de la cuestión, si no te importa —observó—. Sé que su madre está enferma. De no ser esto cierto, han estado representando una comedia durante mucho tiempo. Elaine quería mucho a su madre. Helen, quiero decir.


  —Tú no mataste a Leland ¿verdad, Phil?


  —¡Dios todopoderoso! —exclamó el otro.


  Los ojos de Patrick se entrecerraron.


  —Pregunta rutinaria —dijo—. Muy poca cosa, comparado con las que te hará la policía, cuando te llegue el turno. Está claro como la luz del día que estás enamorado de Nancy Leland. Incidentalmente, te vi ocultarte detrás de una mata, cuando nosotros salíamos de su casa, esta noche, Phil. ¿Por qué fuiste allí?


  Philip se encogió de hombros.


  —No entré.


  —La casa está vigilada por la policía.


  El muchacho estaba inquieto. Movía agitadamente las manos y no sabía qué decir.


  —Quería cerciorarme de que Nancy aceptaría un abogado. Temí telefonear. Pensé que podría llegar hasta allí, ocultándome entre la niebla. Estoy preocupado. Pat. Por ella. Fui para hablarle. Después comprendí que obraba tontamente y no entré. Tú eres quien debe convencerla de que tiene que proceder con cuidado, Pat.


  —Tal vez. Dime, Phil ¿por qué está Gwen Telfer tan ansiosa por proteger a Nancy?


  Philip se encogió de hombros.


  —Creo que lo que Gwen está haciendo es más llamar la atención sobre Nancy, que cualquier otra cosa. Pero supongo que ella no lo comprende. Es muy hábil en los negocios, pero no creo que sea sutil.


  —Tú odiabas a Leland —dijo Patrick abruptamente—. ¿Por qué?


  Philip no contestó.


  —¿Le odiabas lo bastante para asesinarle, Phil?


  —Probablemente —repuso el otro, con sequedad—. Pero alguien se me anticipó.


  —¿Se debía tu odio a Nancy?


  —No conscientemente.


  —¿Por qué, pues?


  Los dedos de Philip se aferraron al borde de la repisa. Guardó silencio. El fuego chisporroteaba.


  —Era avaricioso —dijo Philip, finalmente—. Si quería algo, lo cogía. No le importaba la magnitud del sufrimiento humano que siguiera a cualquiera de sus actos, con tal de que él obtuviera lo que quería. Sin embargo, creo que mucha gente no lo comprendía. Supongo que no podría probarlo ni siquiera para proteger a Nancy. Podría intentarlo, decirte algunas cosas, cuando llegue el momento, si han de ser de alguna ayuda para ella.


  —Será mejor que las digas ahora, Phil.


  Philip meneó la cabeza.


  Patrick no insistió.


  —Rufus quería que el matrimonio durara. Pudo haberlo evitado, en primer lugar, si no le hubiese gustado. Nancy siempre intentó hacer lo que Rufus quería.


  —Ese hombre está muerto del cuello para arriba —repuso Philip, con disgusto.


  —Rufus no quería el divorcio —dijo Patrick—. Temía que le costara el empleo.


  —Y se lo hubiera costado —observó Philip.


  —Entonces Leland era vengativo.


  —Es lo menos que se puede decir de él.


  Patrick siguió otra táctica.


  —Gwen afirma conocer el contenido del último testamento de Leland. Tal vez Rufus lo conocía asimismo. Nancy quiere a Rufus, es aún muy susceptible a sus deseos, como dijimos. Rufus pudo haber asesinado a Leland para que el dinero no saliera de la familia, y poder él obrar como quisiera.


  —Nos estamos repitiendo —observó Philip—. Como ya te he dicho, Rufus estaba en Los Ángeles aquella noche.


  —Y, como también yo te he dicho, se puede matar por delegación. Su esposa estaba aquí. Nosotros la vimos con Leland, en un cafetucho mejicano.


  Philip se encogió de hombros.


  —Puede ser, pero sigo creyendo que ni Rufus ni Helen querrían correr ese riesgo.


  —Ella miente —intervine yo—. Le dijo a Nancy que había ido a San Diego, como te lo dijo a ti. No se puede estar en dos sitios a la vez. Incluso yo puedo llegar a esta conclusión, Phil.


  —Helen es un tipo de mujer muy corriente, Jean —dijo él—. Intentó entrar en el cine. Se hacía llamar Elaine no sé cuantos. No pudo conseguir su propósito porque, según me dicen, su tipo es corriente, y hay muchas muchachas con su mismo aspecto. Tal vez vosotros visteis a otra persona.


  —No —repuse—. Vimos a Helen. Llevaba las mismas pieles, el mismo brillante, el mismo sombrero. No vimos a otra persona, Phil.


  Philip cedió de pronto y habló.


  —Bueno, de todas maneras… bien, hablaré, por sí puede ser de ayuda para Nancy, cosa que dudo. Yo estaba en Los Ángeles, ayer, como sabéis. Estuve en el despacho de Rufus antes de salir hacia el aeropuerto. Helen le telefoneó. Rufus le dijo que tendría que trabajar hasta tarde y sugirió que fuera al cine y se encontraran a las nueve, para cenar juntos. Convinieron el lugar. Era Helen, por supuesto. Está loco por ella, y se le nota en la cara cuando le habla o habla de ella a otros. Nada se dijo de la madre enferma. Cuando, por simple casualidad, la vi en el aeropuerto alrededor de media hora después, me dijo que iba a San Diego porque su madre había súbitamente empeorado. A veces suceden así las cosas. No había razón alguna para que ella no hubiese podido tener noticias de su madre, después de hablar con Rufus.


  —¿Fue al aeropuerto para encontrarse con Leland?


  —No hablamos de él.


  —Antes la has llamado Elaine. ¿Hace mucho que la conoces?


  —Hace alrededor de dos años que se casó con Rufus, creo.


  Patrick dejó pasar la evasiva.


  —¿Era la amante de Leland? —preguntó Patrick abruptamente.


  —¡Dios mío! ¿Cómo puede saberlo? —replicó Philip.


  —Las noticias se propagan.


  —Pues nunca lo he oído decir. Creo que no debe haber nada de esto, pero nada sé con seguridad.


  —¿Fuiste a Méjico con Leland?


  Se produjo un ligero cambio en la compostura de Philip. No contestó.


  —¿Qué sucedió allí? —insistió Patrick—. Cada vez que se habla…


  Philip le interrumpió.


  —Lo que voy a decirte ha de quedar estrictamente entre nosotros. Pat. Probablemente sea absurdo y tal vez no tenga nada que ver con el asesinato de Leland, pero insistió en que fuera con él a Méjico y una vez allí intentó que me asesinaran. No te rías ¿eh?


  —No me río —repuso Patrick, seriamente.


  Philip siguió hablando rápidamente, como con urgencia.


  —Su excusa para llevarme con él era que quería invertir dinero en un hotel de lujo, que se planeaba en una ciudad junto al lago Chapala, y deseaba que fuera allí para hablar de ideas para la publicidad futura. Tenía que ser yo, precisamente. Una vez en Méjico, me hacía ir de un lado para otro, contemplando el paisaje y todas esas cosas. Una tarde me mandó solo. El chófer detuvo el coche junto a un farallón, con vistas a un profundo valle. El hombre se apeó. Un minuto después un camión salió velozmente de la curva de nuestra espalda, chocó contra el coche y lo mandó al fondo del precipicio. Me salvé de milagro. Alcancé a cogerme a una mata que crecía en el mismo borde del farallón, cuando fui despedido del coche. —La mirada de Philip expresaba irritación—. Al día siguiente por la tarde, casi fui atropellado por un coche en una calle estrecha de la ciudad. El conductor era el mismo que el día anterior llevaba el camión. Y vi su cara esa segunda vez. Estaba dispuesto a aplastarme con su coche. Leland había ido a Méjico aquella mañana. Yo regresé sin esperarle. Quería poner las cartas boca arriba con él a la primera oportunidad, pero le mataron antes. Siento como si lo hubiera hecho yo mismo —añadió—, por control remoto.


  —¿Querría eliminarte a causa de Nancy? —preguntó Patrick.


  Phil tardó un momento en contestar.


  —Es algo distinto, Pat. No sé qué, exactamente. Creo que él pensaba que yo averigüé algo que no debo saber, si es que eso tiene algún sentido.


  —¿Iba realmente a construirse el hotel? ¿O se trató solo de una excusa para llevarte a donde pudiera deshacerse de ti con mayor facilidad?


  —El hotel se construirá, incluso estando Leland muerto. No; tengo el presentimiento de que él creyó que yo había averiguado algo, allí; alguna cosa que él no quería que se supiera. Yo hablo español y él no y… Pero solo Dios sabe de qué se trataba.


  El timbre de la puerta sonó brevemente.


  —No os mováis —dijo Philip rápidamente—. Solo tardaré un minuto.


  Fue hasta la puerta de la sala, la abrió, salió al vestíbulo, cerró la puerta que lo separaba del recibidor y franqueó luego la entrada a la persona que había llamado.


  Patrick estaba ya en pie y cruzaba silenciosamente la habitación hasta la puerta. La entreabrió y quedó escuchando.


  Nada podía oír desde el sofá. Estaba angustiada, pensando que Philip podía sorprender a Patrick escuchando. No oí saludo alguno ni tampoco la despedida; solo cerrarse la puerta. En aquel mismo instante Patrick ajustó debidamente la de la salita y cuando Philip regresó estaba nuevamente sentado en el sofá, con las piernas cruzadas, como si no se hubiera movido.


  Philip fue directamente hacia el bar.


  —Ahora podremos hablar tranquilamente. Tomaremos un trago e intentaré contestar todas tus preguntas.


  Patrick se había puesto en pie.


  —Lo siento, Phil. Tenemos que irnos ya.


  —¿Ahora? —protestó Philip.


  —Mañana seguiremos hablando. Phil. No debemos dejar al muchacho mucho tiempo solo. ¿Por qué no vienes a desayunar con nosotros?


  —Sí, ven —dije yo, preguntándome si habría algo que comer en casa.


  Patrick no quiso entretenerse en la despedida. Fuimos directamente al vestíbulo y cogimos nuestras cosas. La pequeña entrada estaba humosa de niebla. En el aire flotaba un perfume que excitaba los sentidos. Era el de Helen Moore. Yo lo había olido dos veces antes, ya.


  CAPÍTULO X


  La niebla se convertía rápidamente en llovizna. Abajo, en la bahía, la sirena continuaba rugiendo a intervalos. Las cosas que se erguían abruptamente en sus extraños ropajes eran tan espectrales, que yo temblaba ante el sonido de nuestros propios pies, mientras bajábamos hacia Jones Street. Prestaba continuamente atención intentando percibir el ligero ruido de unos pies que nos siguieran, sabiendo, al escuchar, que me portaba tontamente, y que, aquella última vez, pudo tratarse de un inocente transeúnte, que huyó, momentáneamente asustado, cuando nosotros nos detuvimos y le dimos caza.


  ¿En qué pensaba Patrick? Estaba muy silencioso. ¿Habría adivinado algo en lo que Philip Hannegan le dijo, que se me hubiese escapado a mí? Tal vez Philip había realmente dado muerte a Leland. Tenía buenos motivos para ello. Poseía una voluntad fuerte e impetuosa. Imaginé que podría odiar con magnífico vigor, y que estaría inclinado a devolver los golpes rápidamente. La guerra convirtió a muchos hombres en seres dispuestos a todo. Tal vez Philip era uno de ellos.


  Cuanto a Leland le importaba era obtener lo que quería. Philip así lo había dicho.


  Decidí que Philip no sentía mucha simpatía por Helen Moore. Había hablado de ella como Elaine. Y pensé que la conocía mucho más íntimamente de lo que dijera.


  Sin embargo, cuando se pensaba en su rostro de tez clara, era imposible asociarle con ninguna oscura intriga. Tenía aspecto tan limpio, tan rubicundo, tan atractivo… Sus ojos siempre brillaban.


  Si sabía odiar profundamente, tal vez amaba con igual intensidad, y era, por tanto, el hombre preciso para la obstinada y atractiva Nancy Leland.


  Pasamos ante la casa de Nancy. Está en la oscuridad. Nancy estaba allí, y también Rufus, y en la habitación del garaje estaban las dos Wong. Helen… ¿habría Helen regresado a aquella oscura casa? Salió para ver a Philip Hannegan. ¿Por qué? ¿Qué sabía él que la obligara, para evitar que fuera conocido, a visitar a Philip Hannegan aquella noche húmeda y desapacible? La niebla le estropearía el cabello, y también el maquillaje, las pieles, si las llevaba, y la docena de artificialidades en que ella se convertía. No hubiera ido a casa de Philip, de no haber tenido para ello algún motivo urgente.


  Miré a Patrick. Se había levantado el cuello del impermeable, y bajado el ala del sombrero. Parecía taciturno. No era momento de hacer preguntas. Los sonidos se transmiten muy bien en tiempo húmedo. Además, probablemente no me contestaría.


  Seguimos caminando por la pendiente, tomando a la derecha al llegar a Green Street.


  De pronto Patrick me detuvo.


  ¡Allí estaban otra vez! A nuestras espaldas, se oyeron pisadas nerviosas, que se detuvieron después.


  Quedamos escuchando.


  Eso era todo. No había nada más. Tal vez se trataba de algún eco de la colina a nuestro lado. Aquel era el lugar donde los habíamos oído anteriormente. Era el mismo sonido. Tenía una extraña modulación, la insensatez e irrealidad del eco.


  Seguimos caminando. El miedo me hacía temblar, y me cogí fuertemente del brazo de Patrick. Nos detuvimos dos veces, pero nada más oímos. Llegamos a la casa de apartamentos. Subimos por la escalera. Nadie había en el vestíbulo. El ascensor estaba abajo, pero Vincent Smith no aparecía. Subimos los cinco pisos hasta nuestro apartamento, corriendo en el último tramo, a pesar de mi falta de aliento, pues oíamos sonar monótonamente el timbre de nuestro teléfono. Patrick abrió la puerta. La luz de la sala estaba encendida, tal como la habíamos dejado, y, luego de cerciorarme de que la puerta de entrada quedaba bien cerrada, seguí a Patrick hacia la cocina, desde donde contestó la llamada. Encendió las luces y se precipitó al teléfono.


  —Perdone, por favor —dijo la operadora.


  Patrick colgó. Luego sacó la bolsita de tabaco y el papel de fumar, y empezó a liar un cigarrillo. Yo le miraba desde el otro lado de la habitación.


  —¿Nos está alguien siguiendo continuamente, Pat?


  Acabó de liar el cigarrillo, pasó la lengua por el papel y no contestó.


  —¿Quién será?


  Sonrió ligeramente.


  —Alguien interesado en saber lo que nos proponemos, probablemente.


  —No bromees —dije—. Incluso yo podía haber contestado así. ¿Te has dado cuenta de que fue Helen Moore quien estuvo en casa de Philip Hannegan, esta noche?


  —Reconocí su voz cuando estaba escuchando junto a la puerta.


  —Y yo olí su perfume, cuando marchamos de allí. ¿Por qué crees que fue?


  —Supongo que Phil sabe algo que ella quiere no sea divulgado —repuso Patrick.


  —Es sobre Leland —dije. Me sentía excitada—. Debió haberle dicho algo en el avión. O tal vez ella le mató y sabe o cree que Phil tal vez…


  Patrick encendió su cigarrillo y ofreció liarme uno, que rechacé.


  —Puede ser alguna cosa completamente distinta —observó—. Phil mencionó a Helen como Elaine en forma automática. Tal vez ella cree que él sabe algo que prefiere que Rufus ignore.


  —Pero Phil no divulgaría una cosa semejante.


  —Tienes razón.


  —¿Nos sigue alguien a todas partes, querido, o son imaginaciones mías? —volví a preguntar.


  Patrick frunció el ceño.


  —No son imaginaciones, Jean. Desde que salimos de casa de Phil he estado oyendo los pasos de esa persona. Quienquiera que sea, tiene el paso menor que el nuestro, y a pesar de ser casi inaudible, la diferencia de ritmo lo hace perceptible.


  —Tienes un oído maravilloso, querido. Incluso puedes oír el vuelo de una mosca. Bueno ¿qué le daremos a Phil para desayunar?


  El teléfono volvió a sonar. Patrick contestó, y yo me acerqué para oír mejor.


  —¿Eres tú, Pat? ¿Dónde has estado?


  —Dando un paseo. La noche es maravillosa, Sam.


  —Sí, ¿eh?


  La voz parecía conciliatoria.


  —Oye, Pat; tú no eres tonto, a pesar de cuanto puedas ser. Voy a decirte por qué te llamo. Se trata del muchacho Leland. El muerto tenía un hijo, de unos diecisiete años. Hicimos averiguaciones acerca de él, en Hartford, Connecticut, y supimos que no es mal muchacho, aunque sí algo impulsivo. Está en San Francisco. Ya lo sabíamos, debido… bueno, el origen de la noticia es confidencial.


  —Miss Telfer sabe muchas cosas, Sam.


  —¡Oh! ¿Y qué, después de todo? Lo cierto es que el ascensorista de noche del edificio en que vives, cierto Vincent Smith, vio al muchacho cerca de la casa esta noche, y después desapareció. Se dice que tiene una pistola. Te llamo para que estés alerta por si lo ves.


  —Gracias, Sam. A propósito, ¿desde dónde llamas?


  —Desde cerca de Howard y Sixth Street. Ya te dije que estábamos trabajando en un caso importante, y nos sorprendió la noticia de que uno de la pandilla, que iba a convertirse en testigo de la acusación, fue asesinado. Y ahora me voy a dormir, si puedo.


  —Eres muy amable al contarme todas esas cosas, Sam. ¿Qué te hace pensar que el muchacho Leland pueda venir aquí?


  Oí la risa de Bradish.


  —Tal vez quiere un detective privado. Un cliente así debiera poder pagar bien, compensando la pérdida de Nancy Leland.


  —Eso es —asintió Patrick.


  Un ligero movimiento en alguna parte me distrajo. Sin embargo, no oí sonido alguno. Me pregunté si Chris estaría paseando por su habitación, cercana a la cocina. Sin embargo, si las puertas estaban cerradas, la conversación de Patrick no debiera llegar hasta él. Miré en torno. Vi la puerta que conduce a la escalera de servicio, a la derecha de la fregadera esmaltada.


  —Quiero hablar contigo, Pat —dijo Bradish.


  —Ven a desayunar con nosotros. Sam.


  Asombrada por la perspectiva de tener que dar desayuno a Bradish, junto con Philip Hannegan y Chris, sin tener nada que ofrecerles, me volví rápidamente hacia Patrick.


  No dije nada. Con un ligero gesto me previno que no me moviera.


  Sus ojos estaban fijos en la puerta. Tenía el audífono pegado al oído. Escuchaba a Bradish, y, al mismo tiempo, vigilaba aquella puerta. De pronto alargó rápidamente el brazo libre y me puso detrás de él, escudándome con su cuerpo.


  —Bien, hasta la vista, Pat —dijo Bradish.


  —Hasta la vista, Sam.


  Patrick colgó el audífono y, con la agilidad de un gato, abrió violentamente la puerta. No estaba cerrada, como la habíamos dejado al salir.


  Helen Moore casi cayó dentro de la cocina.


  Recobró el equilibrio y su compostura inmediatamente, aunque debió saber que en aquel momento quedaba desprovista de todo encanto.


  Pensé que era una mujer inteligente. Su cabello teñido estaba mojado por la humedad de la niebla. La mayor parte de su maquillaje había desaparecido. Llevaba lo que probablemente era el abrigo de mezclilla de Rufus sobre el vestido de franela gris, con que llegó a casa de Nancy, aquella noche.


  Permaneció con las manos unidas, sonriendo tímidamente.


  —Esto es lo que me sucede por entrar por la puerta de servicio —dijo.


  —Esas escaleras son muy pesadas —observó Patrick, señalando, a la vez, la mesa—. ¿Quiere sentarse y tomar una taza de café o alguna otra cosa?


  —Nada, gracias. No debo demorarme mucho tiempo. No quiero que Rufus se dé cuenta de que he salido. Ustedes fueron a casa de Philip esta noche, ¿no es cierto?


  Había avanzado hasta colocarse bajo la luz del techo, cuyo resplandor realzaba los destrozos causados por la niebla en su maquillaje.


  Sin embargo, parecía sincera, y su voz, que la emoción hacía más alta, era más agradable que anteriormente.


  Todos estábamos de pie, alrededor de la mesita de la cocina.


  —Yo sabía que en un edificio como este habría portero de noche o vigilante. No quería que nadie me viera. Unos amigos míos vivieron, hace tiempo, en esta misma casa. Recordé que el garaje está en los sótanos, con una entrada posterior. Entré por ahí, subiendo por la escalera de servicio. Me llevó algún tiempo, y casi fui sorprendida en un par de ocasiones.


  —¿Vino aquí directamente después de salir de la casa de Hannegan?


  —¿Les dijo él que fui allí?


  —No. Jean reconoció su perfume en el vestíbulo. Helen sonrió.


  —Y yo vi sus impermeables, Philip tuvo buen cuidado de no decir quién estaba allí, pero vi las prendas que ustedes llevan aún. Estuve segura de que eran suyas.


  Todavía no nos habíamos despojado de nuestros impermeables, mojados por la llovizna.


  —¿Quiere que pasemos a la sala? —pregunté—. No es muy cómoda, pero si no le gustan las cocinas…


  —Me encantan —repuso Helen con tanta energía que tuve la certeza de que hablaba sinceramente.


  Empezó a gustarme un poco.


  —Debí haber llamado, naturalmente. No acostumbro a ser tan descortés. Pero antes de llegar a este piso tuve la seguridad de que alguien me seguía. Era un sentimiento extraño. Di vuelta al pomo. Les oí a ustedes aquí.


  —No se preocupe, mistress Moore —dijo Patrick.


  Nosotros sí debíamos preocuparnos, pues aún ignorábamos cómo se había abierto una puerta que dejamos cerrada con llave.


  —¿Les pidió Philip Hannegan que fueran a verle esta noche? —preguntó Helen.


  —Ciertamente, no. ¿Por qué? —repuso Patrick.


  Helen se mordió el labio.


  —Desconfié de él, por un momento —dijo—. Creí que tal vez me había traicionado. Pensé…


  Calló. Sus ojos envejecieron en un momento, y desde las cuencas de aquella cara joven pasaron del uno al otro de nosotros.


  —Se lo contaré. Fui deliberadamente a ver a Philip, porque no quiero que nada, nunca, se interponga entre él y Nancy.


  —¡Oh! —exclamé, favorablemente impresionada.


  —¿Sabía él que iba allí? —preguntó Patrick.


  —Le telefoneé —contestó ella—. Lo planeé todo. ¿Conocen ustedes la parte alta de la casa de Nancy?


  Patrick asintió.


  —Entonces saben que hay dos dormitorios que se conectan por un cuarto de baño —prosiguió Helen—. Uno de ellos lo ocupaba Rufus, y el otro su padre. Esa casa tiene enchufes para el teléfono y timbres en todas las habitaciones, porque míster Moore estuvo casi inválido del todo durante mucho tiempo, y Rufus se preocupaba porque su padre tuviera las mayores comodidades. Yo llevé uno de los teléfonos a mi habitación. Solo hay dos, ahora; había tres o cuatro, pero renunciaron a ellos debido a la escasez producida por la guerra. Esperaba una llamada de San Diego; mejor dicho, había la posibilidad de que me llamaran desde allí, puesto que mi madre está gravemente enferma. Esto me sirvió de excusa. Pero asimismo quería telefonear a Philip Hannegan. Tenía que hablar con él.


  La escuchábamos en silencio.


  —Pero puesto que ustedes vieron a Philip antes que yo, he venido para decirles lo que quería hablar con Phil —prosiguió—. Ante todo, deben creerme al afirmar que fui allí esta noche por la misma razón que vine a San Francisco ayer con Leland: por Nancy, únicamente.


  Yo estaba tensa de excitación. Pensé que era inteligente; que nos recordaba de la noche anterior, y sabía que la teníamos cogida. Nos quería de su parte, y por ello ponía las cartas boca arriba. ¿Todas sus cartas? Era algo que quedaba por ver.


  Helen apoyó la mano en la mesa.


  —Ustedes me vieron anoche —siguió diciendo—. Fueron a aquel tabernucho al que Ernest me llevó —creo que debido a que no quería que nos vieran juntos— y me miraban continuamente. Por lo menos Jean. Es muy hermosa, y sería imposible que yo no la recordara después de haberla visto una sola vez. Y usted también, Pat. Se parece mucho a Gary Cooper.


  Pensé que nos estaba dando coba. Y ya no me gustó tanto.


  —¿Fueron a ver a Phil porque anoche me vieron con Leland? —preguntó entonces.


  —Hemos ido a verle a causa de nuestro cliente, el joven Chris Leland. Phil nos mandó al muchacho —repuso Patrick.


  —Pero creí que trabajaban para Nancy.


  —Naturalmente —mintió Patrick—. Naturalmente.


  —¡Oh! ¿Y pueden tener dos clientes a la vez?


  —¿Por qué no, si se está convencido de que ambos son inocentes?


  —Comprendo —musitó ella—. Hace muchos años que conozco a Phil. Acostumbraba a verle en algunas fiestas en Hollywood. Entonces él trabajaba en Los Ángeles. Yo intenté entrar en el cine. Me hacía llamar Elaine Bishop. Mi madre gastó una fortuna para apoyarme, pero no tuve éxito. Ahora estoy casada, he olvidado mis ambiciones y soy feliz. Quiero tener mi propia familia y vivir una vida normal. Deseo lo mismo para Nancy. La quiero mucho, y solo por ella vine con Ernest a San Francisco anoche, y he ido a ver a Philip hoy. Phil me vio en el aeropuerto de Los Ángeles y temí que pudiera pensar que estaba esperando deliberadamente a Ernest. —Se estremeció—. Ernest Leland era la última persona del mundo con quien hubiera querido tener relaciones. Era un hombre implacable y horrible.


  Hablaba como si creyera lo que decía.


  —¿Por qué? —preguntó Pat.


  —Lo siento. No puedo decírselo.


  —Si hablando se sintiera mejor…


  —No.


  —Pero Rufus le admiraba —dije yo.


  —Rufus no sabe lo que yo sé.


  —¿Estaba citada con Leland en el aeropuerto de Los Ángeles? —preguntó Patrick.


  —No. El encuentro fue casual. Yo iba a San Diego. El avión de Albuquerque en que regresaba Leland estaba retrasado. Enlaza con el de San Francisco y el de San Diego, pero el de San Diego sale algo después de que llegue el otro, por lo que tenía algún tiempo. Inmediatamente observé que Ernest estaba agitado. Intenté convencerle de que debía ser paciente. Hay otros vuelos hasta San Francisco, durante la noche, y le dije que probablemente encontraría plaza en alguno de los demás aviones. Pero nada podía contenerle. Me asusté. Creí que iba a hacer algo desagradable para Nancy. No podía hacer nada por mi madre, entonces, pero por lo menos podía ayudar a Nancy. Por tanto, cuando fletó el avión particular, subí a bordo. Ernest estaba demasiado excitado para impedirlo.


  —Parece que le conocía muy bien.


  —Muy bien —asintió Helen, amargamente.


  —¿Puede lo que usted sabe ser de ayuda para Nancy Leland?


  Helen vaciló.


  —Sí lo es, contaré cuanto sé. Pero no ahora. No puedo decirlo en estos momentos. Ni siquiera puedo decir por qué no debo hablar aún.


  Patrick no hizo presión alguna sobre ella. Yo sabía que intentaría saberlo de otra manera.


  —¿Por qué no me cuenta exactamente lo que sucedió? —preguntó Patrick—. Primero, usted fue al aeropuerto de Los Ángeles para tomar el avión de San Diego. Vio a Leland…


  —Vi a Philip Hannegan antes —dijo Helen—. Era otra cosa que me causaba preocupación. Quería explicarle a Phil esta noche por qué vine a San Francisco con Ernest, en caso de que supiera que yo había venido. No sé cómo podría tener conocimiento de ello, pero era posible que lo tuviera. Se lo contaré también a Rufus, pero no ahora. Se excita muy fácilmente. Si supiera que yo estaba con Ernest Leland poco antes de que fuera asesinado, se preocuparía tanto que cometería toda clase de tonterías. Por tanto, no debe saberlo aún.


  —Está bien. Siga contándonos lo que sucedió.


  —Ernest llegó a Los Ángeles y yo vine aquí con él. Su coche había sido mandado al aeropuerto. Él no llevaba equipaje consigo. Lo dejó en Los Ángeles, para que le fuera mandado en otro avión. Parecía estar terriblemente excitado. Obraba como si no se diera cuenta, o no le importara, que yo estuviera con él. Además, en el avión había demasiado ruido para hablar. Cuando tomamos asiento en su coche, dijo que le molestaba conversar mientras conducía, y que ya hablaríamos durante la cena. En aquellos momentos parecía bastante razonable y agradable. Al llegar a la ciudad, dobló por Kearny Street y detuvo el coche cerca de Portsmouth Square. Se apeó y fue andando hasta la plaza. Tuve la impresión de que estaba citado con alguien cerca del monumento a Stevenson, pero no le vi hablar con nadie. Naturalmente, estaba ya oscuro. Eran alrededor de las once de la noche. Regresó y condujo el coche directamente a aquel establecimiento mejicano en que ustedes nos vieron. Dejó el coche al doblar la esquina. Dijo que había escogido aquel lugar al azar, pero lo encontré algo raro, porque él no acostumbraba frecuentar establecimientos como aquel. Pensé que habíamos ido hasta allí deliberadamente. Me dije que tal vez no deseaba que nos vieran juntos, y puesto que nadie sabe que él frecuentara lugares de aquella clase, estaríamos seguros. Nos sirvieron una buena cena y licor de calidad. Entonces le dije que Nancy debía iniciar los procedimientos de divorcio rápidamente y que él no debería oponerse, pues, de lo contrario, tendría que atenerse a las consecuencias.


  —¿Qué consecuencias?


  —Esto es lo que aún no puedo decirles. Ernest trató de discutir, pero yo me mantuve firme. Y finalmente cedió. Me prometió lo que le pedía. Estuve con él hasta que telefoneó a Nancy. Después debí correr para tomar el tren de la una, y llegar a Los Ángeles a la hora aproximada en que Rufus me esperaría de regreso de San Diego.


  —¿A qué hora se separó de Leland? —preguntó Patrick.


  —Era exactamente la una menos diez minutos.


  —Fue asesinado —o, más exactamente, su coche rodaba por la pendiente de la colina— aproximadamente a la una y veinte. Le quedaban treinta minutos de vida después de separarse usted de él.


  Helen Moore se estremeció.


  —Y ahora le diré por qué era tan urgente que él y Nancy se divorciaran enseguida, míster Abbott. Gwen Telfer trata de cazar a Philip Hannegan. Y lo logrará —o lo hubiese logrado— si Nancy no estuviera libre.


  —No estoy de acuerdo con usted en esto —dijo Patrick.


  —No conoce a Gwen —repuso Helen—. Yo la he conocido toda mi vida.


  La miré fijamente. Aquello se estaba poniendo interesante.


  Pero ella no dijo nada más entonces.


  —Debo apresurarme —observó—. De lo contrario. Rufus observará mi ausencia, se pondrá nervioso y es capaz de telefonear a la policía.


  Se volvió hacia la puerta.


  El timbre del teléfono interior sonó. Patrick cogió el audífono. Sugirió que alguien esperara abajo. Luego colgó.


  —La acompañaré a casa, Helen —dijo—. Por favor, espere aquí.


  —No se moleste por mí.


  —No es molestia. Pero hay alguien abajo de quien tengo que deshacerme primero… ¡Oh, oh! —exclamó entonces, cuando oímos que el ascensor se detenía en nuestro piso—. Cuando yo abra la puerta del apartamento, salga por aquí y espéreme en las escaleras de servicio. No tardaré. Pero no regrese a casa sola, Helen. No quiero alarmarla, pero creo que corre mucho peligro.


  El timbre de la puerta sonaba continuamente, como si quien llamaba no quitara el dedo del pulsador. Patrick fue a abrir. Oí la voz clara de Gwen. Helen murmuró algo acerca «hablando del ruin de Roma» y abrió la puerta de servicio.


  —Dígale a Pat que no se moleste. Estaré a salvo.


  Salió. Yo cerré la puerta con llave después.


  CAPÍTULO XI


  Le era difícil a Patrick deshacerse de Gwen. La oía hablar. El tono de su voz sugería que estaba discutiendo. Fingiendo que necesitaba arreglarme la cara, pero en realidad para oír mejor lo que se estaba hablando en la entrada, fui de la cocina a nuestro dormitorio.


  Pronto perdí interés en la conversación junto a la puerta de entrada, porque, al encender la luz, vi que mi bolso estaba abierto sobre el tocador, y que parte de su contenido se encontraba fuera de él. En el suelo, junto a la puerta abierta del armario empotrado, estaba mi mejor par de zapatos. Esto era de lo más extraño, porque yo aún los conservaba en su caja.


  Examiné mi bolso. Cuanto faltaba —a menos que hubiesen desaparecido algunas monedas sueltas del pequeño monedero— era un librito de sellos de correos.


  Un billete de diez dólares, dos de cinco y tres de uno seguían en el interior del bolso.


  Lo cerré y recogí los zapatos. No pude encontrar su caja.


  Patrick entró.


  —Vamos, Jeanie. Iremos a ver a ese camarero.


  —¿Camarero? ¿Te refieres al del tabernucho mejicano? ¿Y Gwen?


  —Está abajo, con un taxi. Ve y entretenla, mientras yo saco a Helen por la escalera de servicio. Quiero llevarla hasta su casa.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, no debió haber venido aquí. Entretén a Gwen. Necesitamos su taxi.


  —Helen no está —dije—. No quiso esperar. Ya debe haber llegado a casa, ahora.


  Patrick dijo algo violento acerca de Gwen Telfer.


  —Alguien me ha registrado el bolso, Pat. Y solo se ha llevado unos sellos, además de una caja de zapatos.


  Mi marido me miró fijamente, yendo después a la habitación del servicio. ¡Chris Leland había desaparecido! La cama estaba incluso arreglada, aunque no muy bien, lo que indicaba que no regresaría.


  —Nos costó mucho conseguir un cliente en este caso —dije—, y después no lo hemos conservado.


  —No bromees —observó Patrick—. Vamos.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Ya te lo he dicho. Iremos a ver a ese camarero. Gwen viene con nosotros, por la simple razón de que tiene un taxi. Quiero que la retengas en el coche, mientras yo entro en el tabernucho.


  Estábamos otra vez en la cocina. Patrick abrió la puerta de servicio, que yo cerré cuando Helen salió. Chris la había abierto para salir, debiéndose a ello que no estuviera cerrada cuando Helen Moore llegó. Chris debió haberla dejado sin pasar la llave, en caso de que tuviera que regresar, dijo Patrick. Y la dejaríamos de la misma manera, por si volvía, añadió. Observé que nuestro apartamento aquella noche parecía la Grand Central Station. Patrick no se sintió divertido por mis palabras.


  —Ojalá Helen me hubiera esperado —dijo Patrick, otra vez.


  —Tal vez no iba directamente a casa —sugerí.


  —Acaso.


  —¿A qué ha venido Gwen, Pat?


  —Al parecer comprueba mis movimientos.


  —¿Sabe que no trabajas realmente para Nancy?


  —Temo que lo sospeche. Vamos. No dejes que te sonsaque nada. En todo caso, sácale lo que puedas, Jean.


  —Tal vez le mató ella —dije.


  —¿Motivo? —preguntó Patrick, llevándome casi a rastras—. Gwen no es del tipo capaz de matar a la gallina de los huevos de oro.


  —¿Qué piensas de esa caja de zapatos que ha desaparecido?


  —Supongo que Chris querría deshacerse de la pistola. Debió meterla en la caja, envolviendo el paquete, que dirigió seguramente a alguien, y luego le puso los sellos.


  —Debiste haberle quitado la pistola, Pat.


  —Creo que tienes razón.


  Gwendolyn Telfer paseaba nerviosamente por el vestíbulo. Le brillaban los ojos y fruncía los labios.


  —¡Creí que no bajaríais nunca! —nos saludó.


  —¡Y yo espero que no hayas dejado marchar al taxi! —repuso Patrick, exactamente en el mismo molesto tono de voz.


  —Claro que no lo he dejado marchar. Pero ¿tengo yo que esperar sentada en él, mientras tu mujer…?


  —Deja a mi mujer fuera de esto —replicó Pat.


  Gwendolyn esbozó una ligera sonrisa.


  —Ese hombre —dijo, señalando a Vincent Smith— me ha dicho que el joven Chris Leland ha estado merodeando por aquí esta noche. ¿Por qué?


  —¿No te lo ha dicho él? —repuso Patrick—. Vamos, muchachas.


  Vincent nos abrió la puerta. Se veía claramente que Gwen le había dado dinero para que hablara.


  La niebla se había convertido en llovizna. Gwen entró la primera en el taxi. Después lo hice yo, y Patrick indicó al chófer donde debía llevarnos.


  —Vaya por Leavenworth hasta Union —dijo.


  Me complugo que evitáramos la pendiente Jones Street. Las ventanillas del coche estaban empañadas. Hablamos muy poco antes de que el taxi llegara a Broadway, cerca de Powell. Patrick se apeó y anduvo en dirección al tabernucho mejicano.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Gwen.


  —No lo sé —repuse.


  Regresó poco después. Habló al chófer y la siguiente parada fue en Jefatura de Policía, en Kearney Street.


  —Dentro de un minuto estaré de regreso —dijo.


  —Voy contigo —observó Gwen.


  —Si lo haces, yo no entro —repuso Patrick.


  Gwen estaba enfadada.


  —No me traicionarás ¿verdad, Pat? Les dirás que busquen a Chris ¿eh?


  —Si quieres asegurarte de ello, Gwennie —dijo Pat— ve y díselo tú misma. Pero yo no entraré contigo.


  —¡Oh, narices! —exclamó Gwen—. ¡Vete antes de que estalle!


  Cuando Patrick se hubo alejado, Gwen se dirigió a mí.


  —No comprendo cómo puedes soportarlo. Es el ser humano más terco que jamás he conocido.


  —Yo no encuentro que sea así —repuse.


  No era cierto, pero no estaba dispuesta a concordar con ella en aquel asunto.


  Gwen estaba nerviosa. El interior del coche vibraba con su petulancia.


  —Solo estoy tratando de ayudar. Yo siento las cosas, Jean. Probablemente te parezca absurdo, pero es verdad. No se trata de que posea un sexto sentido, sino que como estoy tan acostumbrada a tratar con la gente, veo más íntima y profundamente en las cosas. Estaba en mi apartamento esta noche, y me dije que la mejor manera de solucionar este asunto era coger a Pat y seguir en la brecha hasta que el caso estuviera resuelto. Pero ¿por qué estaba tan misterioso en tu casa? Ni siquiera me dejó entrar y me hizo esperar abajo. ¿Está el hijo de Leland en vuestro apartamento, como cree el portero?


  —No —repuse, sin faltar a la verdad.


  —Ese Vincent Smith cree que sí.


  —Probablemente entrará para comprobarlo, mientras estamos fuera —dije—. Es de esa clase de gente. Se sentirá desengañado.


  —Con toda franqueza, no creo que Pat sea eficiente —observó Gwen.


  —Pues lo es —repliqué—. Pero no llegaría a ninguna parte, no obstante, si obrara como las personas eficientes lo hacen en los negocios.


  —No tienes que enfadarte —repuso Gwen—. Solo dije lo que pensaba.


  Sacó cigarrillos y me ofreció uno algo a regañadientes. Los encendió ambos con el mechero.


  Su voz hosca inició una nueva ofensiva.


  —Pat no lleva este asunto en la forma que lo llevaría yo. No descansaría hasta haber agotado todas las pistas. A estas horas ya habría metido a ese muchacho en la cárcel; no te quepa duda alguna de ello. Sería implacable y pertinaz.


  «Lo serías», pensé.


  —Podría enseñar algunas triquiñuelas a Pat —siguió diciendo Gwen—. Si no cambia de sistema, Jean, solo lograréis meter centavos en la hucha.


  —¡Qué pena! —repuse con sarcasmo.


  —¿Para qué trabaja la gente? —preguntó Gwen, contestándose ella misma—. Por dinero. Cuanto más de prisa se trabaja, más se gana. Pat es lento.


  —No le conoces, Gwen.


  —Le conozco hace más tiempo que tú, Jean.


  —No le conoces, en realidad. Yo estoy casada con él, y algunas veces no sé si trabaja o no.


  —Yo lo sabría, si fuera su mujer.


  —No te hubieses casado con él, Gwen. Pat no aceptaría por esposa a quien tratara de gobernar su vida.


  —¡Oh, diantres! —exclamó Gwen.


  Sabía que la había irritado, y lo lamenté. No quería estar sentada en el reducido espacio del taxi y pelearme con ella o cualquier otra persona. Además, temía que si peleáramos ella ganara.


  Patrick había dicho que tratara de sonsacarla. Pensé rápidamente.


  Chris robó algo de mi bolso, aunque solo fuera algunos sellos, y desapareció rechazando nuestra hospitalidad. Tal vez ella estaba parcialmente en lo cierto acerca del muchacho. Si Helen Moore y Philip Hannegan acertaban en su opinión de Ernest Leland, la herencia del muchacho sería muy poca, caso de que recibiera algo.


  —¿Por qué estás tan segura de que fue Chris? —pregunté.


  —¿Quién más pudo haber sido? —repuso ella—. Nadie quería u odiaba intensamente a Ernest Leland. Nadie que le conociera, quiero decir. Si el muchacho le hubiese realmente conocido, no le hubiera odiado. Pero no le conocía. Su odio era simplemente mental. Por eso vino aquí y le asesinó.


  —Esto es interesante —observé—. Creo que tú admirabas mucho a Ernest Leland.


  —Sí, le admiraba —repuso ella—. Era magnífico.


  —Esto me suena frío —dije.


  —Lo era —insistió Gwen—. Lograba y hacía lo que deseaba. Jamás dejó que los sentimientos se interrumpieran en su camino.


  «¡Dios mío!», pensé, no debido a la revelación del carácter de Leland, que ya había oído anteriormente, sino por la profunda admiración que Gwen sentía por él.


  —Le conocía mejor que nadie —prosiguió Gwen—. Cuando vine a la ciudad, carecía de experiencia, pero por suerte mi primer trabajo fue mecanografiar para Ernest Leland un informe sobre algunas propiedades petroleras suyas. Le gustó mi trabajo y siguió dándome más. Pronto supo de una vacante en una agencia de publicidad y logró el empleo para mí. Ernest jamás lamentó cuanto hizo en mi favor. Le pagué de una forma u otra. Nos llevábamos bien. Le echaré en falta.


  —¿Le querías, Gwen?


  —De cierta forma, naturalmente.


  —Tú te encargabas de toda la publicidad de los productos de Leland, ¿no es cierto?


  —Prácticamente hablando, de todos —dijo ella.


  Enumeró varios: vinos, bombones, una marca de jabón y otros.


  —¿Cómo era en realidad? —volví a preguntar.


  —¿Ernest? No había otro como él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Era sagaz, inteligente. Siempre adelantaba a los demás.


  Sus palabras no me decían nada.


  —¿Crees que realmente amaba a Nancy?


  Gwen volvió a agitarse en su asiento.


  —Claro que sí. Naturalmente, un hombre como él no deja que una mujer domine toda su vida. ¿A quién le gustaría hacerlo? Solo a alguna estúpida. Nancy jamás objetó que él tuviera millares de intereses, además de ella misma. Por lo menos, en cuanto yo sé. Cometió una tontería al separarse de él. Ernest se lo daba todo, y ella pudo haber seguido el camino que más le compluguiera, sin que a él le importara un comino. Pero, al mismo tiempo, no quería que se divorciara. Le hubiese humillado, como le humillaba cualquier fracaso.


  —Me parece que era un pájaro muy raro, Gwen —observé sintiéndome repelida.


  —Tal vez lo fuera. A veces hay que serlo, para llegar a la meta.


  Yo no llegaba a ninguna parte. Miré hacia la calle. Gwen se agitaba a mi lado.


  Seguí otra táctica.


  —¿Te gustaba él, real y verdaderamente, Gwen? —insistí.


  —Claro que me gustaba. Era magnífico.


  —¿Quieres a Nancy?


  Gwen contestó menos rápidamente a esta pregunta.


  —Claro. ¿Por qué no?


  —Helen Moore es hermosa, ¿no te parece?


  —¿Hermosa? —replicó—. Querrás decir que tiene buen tipo.


  —¿Hace mucho que la conoces?


  —Bastante —repuso con sequedad.


  —Creo que es encantadora —proseguí—. Tiene una sonrisa maravillosa. ¡Y qué vestidos!


  Gwen guardaba silencio.


  —No creo que tenga más de veinticuatro años —observé.


  Gwen, la astuta Gwen, cayó en la vieja trampa.


  —Tiene treinta.


  —Tendría que ver su certificado de nacimiento para creerlo, Gwen.


  —La conozco desde siempre —afirmó—. La conocí durante su período en Hollywood, cuando se hacía llamar Elaine. Ni en diez mil años hubiese logrado ser actriz. Tiene buen tipo y nada más. Hay por lo menos un millón de mujeres con sus mismas ideas y menos edad. Fracasó.


  —Debe ser terrible fracasar como actriz cinematográfica —observé—. Quiero decir que sucede cuando se es muy joven.


  —No le ha ido mal —bufo Gwen—. Le gusta lo que ha conseguido.


  —Así lo creo yo. Parece enamorada de Rufus.


  —Aparentemente, pero tal vez aprendió lo bastante a actuar, para engañarle a él —dijo Gwen—. Rufus es un tonto que logró el empleo que tiene, porque su hermana se casó con su patrón. A propósito, Ernest presentó Helen a Rufus. Muchas veces me he preguntado si no fue esa la manera en que él se deshizo de Helen, o Elaine como se hacía llamar entonces, puesto que ella no le reportaba ningún beneficio.


  —¿Quieres decir que la apoyaba en su carrera en el cine?


  —A decir verdad, no sé si lo hacía o no —repuso—. Pero sí sé que la conocía desde bastante tiempo antes de que ella se casara con Rufus Moore. Alguien tenía que pagar sus magníficos vestidos, y ella no hubiese podido hacerlo con lo poco que ganaba con los cortos papeles que ocasionalmente representaba. Dice que su madre los pagaba. Me gustaría saber cómo, a menos que hubiese encontrado petróleo o algo así. Helen es de familia pobre, igual que yo. Ambas hemos nacido en un pueblo cerca de Fresno. Helen era una muchacha bonita y su madre se privaba de todo para poder ahorrar y llevarla a Hollywood cuando cumplió diecisiete años, como todas hacen. Yo misma les presenté a Ernest Leland, en cierta ocasión en que casualmente nos encontramos en Los Ángeles. Desde aquella fecha el guardarropía de Helen mejoró, pero sus papeles en las películas siguieron siendo menores cada vez. Alguien pagaba los vestidos, y no era ciertamente Helen. Tal vez se trataba de otra de las inversiones de Ernest, que fracasaron. Él jamás hablaba de sus equivocaciones. Pero estoy hablando demasiado. Y todo porque estoy furiosa. Voy a buscar a Pat.


  Abrió la portezuela y se apeaba, cuando Patrick bajó corriendo las gradas de la puerta de Jefatura, le dijo que volviera a sentarse y dio una dirección al chófer.


  —¡Vuele! —le dijo.


  Empujó a Gwen a su asiento, saltó al interior y cerró la portezuela de un golpazo.


  —Le has dado la dirección de Nancy Leland —dijo Gwen, mientras el chófer ponía el coche en marcha.


  —Eso es, Gwennie —repuso Patrick.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté.


  No contestó durante un momento.


  —Ha habido otro asesinato —dijo, finalmente—, y este ha tenido lugar en el interior de la casa.


  CAPÍTULO XII


  El taxi entró en Union Street, subiendo rápidamente por la pina calle. La niebla espesaba entre la lluvia. Estábamos en el interior del coche, oyendo el ruido de los neumáticos al rodar sobre el húmedo pavimento.


  —¿Quién es? —preguntó Gwen Telfer.


  —No lo sé —repuso Patrick.


  Estaba irritada nuevamente. Se sentaba en una esquina del taxi, sin estar físicamente en contacto con nadie, a pesar de lo cual su presencia se notaba. Patrick se sentaba de lado en una de las banquetas.


  La irritación de Gwen era lo más discernible en el coche. Hasta el aire parecía vibrar.


  —¿Por qué no lo preguntaste? —inquirió Gwen.


  —Tenía prisa —repuso Patrick.


  —¿Quién la encontró? —quiso saber ella.


  —¿Qué te hace creer que se trate de una mujer? —replicó Patrick.


  —Tú lo acabas de decir.


  —No es cierto.


  Gwen respiraba pesadamente.


  —¿Y cómo lo supiste?


  —Estaba en el despacho del inspector cuando se recibió la noticia por la radio. No esperé detalles. Quiero llegar allí antes que la policía.


  —¿Por qué? —preguntó Gwen, inclinándose hacia adelante.


  —Una muchacha inteligente como tú debiera comprender que siempre es ventajoso llegar primero adonde uno vaya.


  —Quisiera que no bromearas —observó la muchacha.


  —Está bien.


  Gwen esperó un momento, y luego preguntó:


  —¿Qué fuiste a hacer a la Jefatura de Policía, Pat?


  —Quería visitar el depósito de cadáveres.


  —¿El depósito de cadáveres? —repitió Gwen, echándose hacia atrás, con voz preñada de burla—. ¿Sabes, querido? El cuerpo de Ernest Leland fue llevado a la funeraria apenas me enteré de su muerte. Yo misma me ocupé de ello. No quiero meterme en la forma de llevar a cabo tu trabajo, pero, realmente, Pat…


  —Tal vez pudieras tú hacer que yo ganara buen dinero, Gwennie —repuso Patrick, amablemente.


  —¡Oh, calla!


  El taxi dobló a la izquierda, subiendo por Jones Street. El motor rugió al efectuar el chófer el cambio a segunda, mientras las ruedas giraban furiosamente, patinando sobre el piso húmedo de la calle.


  —Como empieces a hacer alguna escena en casa de Nancy, haré que te saquen de allí, Gwen, querida —dijo Patrick—. Nos acompañas únicamente porque hubiese debido perder algún tiempo dejándote delante de Jefatura. Necesito este taxi, ¿comprendes? Y ahora calla y pórtate bien, y tal vez entonces la policía se impresione y te contrate para que les enseñes a trabajar eficazmente.


  Dio unos golpecitos en el cristal de separación. El chófer condujo el coche junto a la acera directamente frente a la casa de Nancy. Gwen permanecía inmóvil, rodeada por su propia ira.


  La casa era una sombra borrosa en la lluvia. La luz de las dos linternas junto a la puerta parecía dos manchas blancas.


  Patrick abría ya la puerta de entrada, mientras yo estaba solo a mitad del sendero de la verja a la casa. Gwen Telfer seguía la última, por una vez en su vida.


  Helen Moore estaba caída, boca abajo, en un charco de sangre oscura y brillante, apenas pasada la puerta del pequeño recibimiento. Su cara estaba de perfil. Llevaba aún el vestido gris de franela, y el abrigo de mezclilla que probablemente pertenecía a su marido.


  Nancy Leland estaba apoyada contra la barandilla, a mitad de la escalera. Mary Wong permanecía en pie entre el cuerpo y la puerta bajo las escaleras, que daba paso al sector de la servidumbre. Las luces estaban encendidas.


  Es curioso la cantidad de cosas que se observan en tales momentos: vi la mancha oscura en el blanco antebrazo de Nancy, antes de observar que llevaba una bata encarnada; un rayo de luz, que llegaba de alguna parte, se proyectaba en la parte delantera del negro vestido de Mary Wong, justamente bajo sus entrelazadas manos; Nancy parecía compuesta, mientras que Mary Wong era el vivo retrato de constreñida congoja. Su cuerpo delgado parecía más pequeño aún, y sus negros ojos estaban preñados de lágrimas.


  El silencio era total cuando Patrick se agachó junto a la mujer muerta. Solo yo, entre todos, sentí su remordimiento. Sabía que estaba, preguntándose por qué no la habría acompañado hasta la casa. Le había prevenido que corría peligro, seguramente, diciéndole que le esperara para no regresar sola. Pero Gwen, la Gwen metomentodo, lo había evitado.


  Helen había marchado antes de que Patrick pudiera acompañarla, y por su propia voluntad. Tal vez no quería su compañía. Gwen no podía ser culpada. Era solo una de esas cosas, una fatal secuencia de esto y aquello, una serie de equivocaciones, no debidas a alguien en particular, que, paso a paso, llevaban al asesinato.


  Incluso podía decirse que era culpa de la propia Helen, por marchar sola. Pero yo sabía que Patrick se estaba castigando a sí mismo.


  Patrick, buscó el pulso, tocó la blanca frente, y sacó un lápiz del bolsillo del chaleco, pasándolo por la sangre. Abrió una estela, que se cerró despacio, sin dejar traza alguna. Después dejó el lápiz en la alfombra, junto al cuerpo.


  Gwen Telfer estaba cerca de mí. Nos hallábamos todavía en el recibidor. Permanecía tiesa como un pato; había palidecido y sus ojos eran vidriosos. Miraba el cuerpo de Helen Moore, como si estuviera hipnotizada.


  —¿Quién lo hizo Nancy? —preguntó Patrick, poniéndose en pie.


  —¡Oh. Pat! —gimoteó Nancy, sin moverse de las escaleras—. ¡No lo sé! Oí el disparo, vine aquí y la encontré.


  —¿Viniste enseguida?


  —No. Me llevó un momento identificar el sonido. Estaba acostada, pensando que el ruido se produjo en el interior de la casa y que no se trataba de la explosión en falso de algún coche. Me levanté, me puse la bata y bajé. La vi caída ahí, y corrí a telefonear a la policía.


  —Tienes sangre en el brazo, Nancy —observó Patrick.


  —La toqué. Intenté moverla, volverle la cara para que pudiera respirar. Había mucha sangre… Salía a borbotones…


  —¿Dónde está Rufus?


  —No hemos osado despertarle.


  —Despertaste a Mary Wong antes de llamar a la policía, ¿no es cierto?


  —Si —asintió Nancy.


  —La policía llegará de un momento a otro —observó Patrick—. Será preferible que pienses lo que tendrás que decirle, Nancy. Por el estado de le sangre, Helen Moore lleva muerta por lo menos veinte minutos.


  —El disparo me despertó —dijo Nancy—. Continué echada durante un momento, pensando. Luego me puse la bata y vine al vestíbulo. En lo alto de las escaleras hay un segundo interruptor para las luces del vestíbulo. Lo manipulé y cuando llegué más o menos al lugar en que me encuentro ahora, vi a Helen echada en el suelo. La reconocí, por el cabello. Bajé de prisa e intenté levantarle la cabeza. La sangre le salía del cuello a borbotones. Comprendí que no podría sobrevivir. Corrí arriba y crucé el pasaje para llamar a Mary Después fui al gabinete contiguo a la sala y llamé a la policía.


  —¿Encontraste la pistola?


  Nancy movió la cabeza.


  Los ojos de Patrick buscaban algo. Se agachó de pronto y, sacando el pañuelo del bolsillo del pecho, recogió algo que se encontraba bajo el borde del vestido. Luego volvió a guardar el pañuelo.


  Gwen Telfer salió de su hipnosis.


  —¿Has llamado al médico, Nancy?


  —No.


  —¿Por qué? Es natural hacerlo —observó Gwen.


  —Nuestro médico vive a cierta distancia de aquí. Como la noche era muy desapacible y Mary estuvo de acuerdo conmigo en que Helen había muerto, pensé.


  —Llámale, Nancy —dijo Patrick—. Será conveniente que se encuentre aquí.


  Nancy se aferró a la barandilla.


  —No, no puedo.


  —Llámale tú —dijo Patrick a Gwen.


  —Está bien —repuso Gwen, a regañadientes—. Pero, mira, Pat, tendrás que aleccionar a Nancy, ¿me oyes? Ya está en un aprieto por lo de Ernest, y solo le faltaba esto. Creo que no debiera decir nada en absoluto, y que lo mejor sería llamar a mi abogado.


  —El médico primero —insistió Patrick—. Dale el número a Gwen, Nancy.


  —Ya lo conozco, Pat. Es mi propio médico. Pero, mira, lo importante es aleccionarla, para que Nancy no lo estropee todo. Tenía un motivo perfecto para matar a Ernest, y todo el mundo sabe que tenía complejo de hermano y que no le gustaba Helen.


  —Eres maravillosa, Gwen —dijo Nancy desde las escaleras—. Ciertamente lo eres.


  —¡Querida! Debes tener sentido común. Los policías son muy extraños. Sabe Dios lo que pensarán de ti, antes de que todo se solucione. Tal ver Ernest tenga un montón de parientes que aparecerán reclamando su dinero, y si no pueden mandarte a la cámara de gas, de seguro que te dejarán sin un solo centavo y…


  —¡Llama al médico, Gwen! —ordenó Patrick.


  A regañadientes, Gwen fue hacia el gabinete.


  Patrick se volvió hacia Mary Wong.


  —¿Se vistió usted después de que mistress Leland la llamó, o no se había desnudado aún?


  Nancy contestó.


  —Siempre se viste, cuando la llamamos por la noche. Es una costumbre. Papá estuvo tanto tiempo enfermo…


  —¿Fuiste a buscarla, Nancy, o sonaste el timbre?


  —Fui a buscarla. Fue lo único que se me ocurrió hacer.


  —¿Oyó usted el disparo, Mary?


  Nancy volvió a contestar por la mujer.


  —Claro que no lo oyó. Hay dos paredes y varias puertas entre su dormitorio y este vestíbulo.


  —Deja que sea Mary quien conteste, Nancy.


  —Es como dice miss Nancy —observó Mary, con su voz monótona.


  —¿Dónde dormías, Nancy? —preguntó Patrick.


  —En mi propia habitación, la puerta frente a estas escaleras. Yo era la que más cerca de aquí estaba, y naturalmente oiría cualquier ruido que se produjera en este lugar.


  —¿Y Rufus?


  —Está al otro extremo, en la habitación más alejada de aquí. Helen ocupaba la habitación de papá. Un baño conecta ambos aposentos. Helen se llevó uno de nuestros dos teléfonos a su habitación. Quiso dormir sola porque su madre está muy enferma y quería llamarla por la noche, o por lo menos avisar allí para que supieran donde podrían encontrarla. Ya sabes cuánto tiempo tardan en dar las conferencias interurbanas ahora. Helen no quería molestar a Rufus, que está muy trastornado. Creo que tomó algún soporífero para dormir.


  —¿Qué tiene la madre de Helen?


  —No lo sé —repuso Nancy.


  —Pues yo sí —observó Gwen, que regresaba entonces—. Es morfinómana. Esto es lo que la está matando.


  —¡Gwen! —exclamó Nancy—. ¿Cómo puedes?


  —¿No pretenderás que lo ignorabas?


  —No lo sabía, y no lo creo.


  —Pues es verdad. Helen estaba terriblemente avergonzada, naturalmente, y hacía cuanto estaba en su mano para que no se supiera. Supongo que su madre se trasladó a San Diego, donde nadie la conocía. Mistress Bishop hacía siempre lo que Helen deseaba, por lo que imagino que se trasladó allí cuando su hija se lo ordenó, para morir sola. Decirlo ahora no perjudica a nadie. Está ya casi muerta. Helen era hija única y su padre también murió.


  —Pero puede afectar a Rufus —observó Nancy.


  —¡Bah! Todo se sabrá, ahora. Los diarios no perdonarán detalle. La policía husmeará en todas partes. Incluso ha visitado ya a mi sombrerera, acerca del sombrero de plumas rosadas.


  Vi que los dedos de Nancy se aferraban a la barandilla.


  —Le hicieron jurar que no diría nada —prosiguió Gwen—, pero yo soy buena clienta y se apresuró a telefonearme, para decirme que le habían hecho un montón de preguntas acerca del sombrero.


  Gwen miró a Nancy como maravillándose de su gran capacidad para disparatar.


  —Alguien debe ir a avisar a Rufus —dijo Patrick.


  Nancy se apoyó en la barandilla. Mary Wong hizo un ligero gesto de negación con la cabeza.


  —Iré yo —observó Patrick—. Que no se vaya nadie mientras esté arriba. No os mováis ni toquéis nada. —Se volvió hacia mí—. Tú quédate cerca del pie de las escaleras, Jeanie.


  Subió apresuradamente al piso alto.


  Hubo un silencio, una espera. El reloj al otro lado del vestíbulo sonó. Gwen consultó su reloj de pulsera. Si la policía siempre tardaba tanto, dijo, ella aconsejaría que nadie se dejara asesinar. Yo repuse que muchos de los agentes se encontraban en el ejército. Ella objetó que todo se debía a mala dirección del cuerpo.


  Entonces oímos unos pasos rápidos en el sendero frente a la puerta, por la que apareció Philip Hannegan. Sus ojos pasaron de la mujer en el suelo a Nancy. Entró en el vestíbulo, viendo solo a Nancy, como si allí no hubiese nadie más. Por el rabillo del ojo miré a Gwen Telfer, que vigilaba a los dos con particular intensidad. Su expresión me hizo estremecer.


  CAPÍTULO XIII


  Gwen habló.


  —Te previne que no vinieses aquí, Phil —dijo—. Vete antes de que llegue la policía —añadió.


  Se observaba verdadera ansiedad en su tono de voz.


  Philip Hannegan no contestó. Permaneció junto a la escalera, mirando a Nancy, preguntando qué podía hacer. No intentó tocarla. Pero su secreto estaba allí, en los ojos de ella, en los de él, y yo temí por ambos.


  Gwen dio un paso hacia adelante.


  —¡Por el amor de Dios, Phil! —exclamó, furiosa—. ¡Vete! ¿Por qué supones que te telefoneé? Este no es lugar para ti.


  Nancy miró a Gwen. De su cara desapareció toda expresión. ¿Estaba preguntándose, al igual que yo, por qué se entrometía en aquel asunto? ¿Creería que había algo completamente desvergonzado en la curiosidad y el zascandileo de Gwen? ¿Supondría que, tal vez, la propia Gwen había cometido aquellos terribles asesinatos, e intentaría averiguar por qué? ¿Se habrían interpuesto Ernest Leland y Helen Moore, por alguna razón, en el camino de Gwen Telfer?


  ¿Qué pensaba Patrick?


  Nada en absoluto me había dicho. Muy raramente me contaba las cosas antes de estar debidamente preparado, pero aquella vez me sentí terriblemente olvidada.


  Además, nunca, deliberadamente, me exponía a un peligro verdadero. Algunas veces me metía en algún aprieto, pero, por lo general, era culpa mía. ¿Me habría, por tanto, dejado sola en el taxi con Gwen, sí sospechaba que ella era la asesina? Sin embargo, no podía existir otro lugar más seguro, porque, excepto durante unos pocos minutos, habíamos permanecido frente a la Jefatura de Policía. El chófer no salió de su asiento… Pero ¿cómo hubiera podido Gwen matar a Helen? ¡Imposible! Helen se encontraba aún en la cocina de nuestro apartamento, mientras Gwen estaba junto a la puerta, hablando con Patrick. Marchó mientras los dos continuaban hablando, y regresó a su casa. ¿Habría regresado directamente? No… Gwen no podía haberla matado. Incluso si la hubiese visto salir, siguiéndola entonces y disparando contra ella, no hubiera podido regresar antes de que nosotros bajáramos al vestíbulo… O tal vez sí. Pero Gwen había estado hablando con el ascensorista, en el vestíbulo, mientras nos preparábamos para reunirnos con ella e ir a Jefatura. Sus vestidos no estaban humedecidos por la neblina y la lluvia, como lo hubiesen estado si hubiere salido mientras nosotros nos hallábamos en el apartamento… Se puede matar por delegación… Gwen no pudo, ciertamente, haberlo hecho ella misma. No sería eficiente…


  Miré a Gwen. Sus ojos brillaban furiosamente por lo que vio en el rostro de Philip Hannegan cuando este miraba a Nancy. ¿Qué haría ella entonces?


  Patrick bajó, alegrándose de ver a Philip Hannegan.


  —No puedo despertar a Rufus —dijo—. Inténtalo tú, Phil. ¿Cuántas pastillas de somnífero tomó, Nancy?


  —Debía haber la docena que compré con receta…


  —Quedan nueve. Si solo ha tomado tres, podremos despertarle.


  Phil subía ya las escaleras.


  —Estaré contigo dentro de un minuto —le dijo Patrick—. La policía está llegando ya.


  El inspector Sam Bradish entró a la cabeza de un grupo de peritos y agentes, algunos de uniforme, otros de paisano. Inclinaba la cabeza. Sus ojos brillantes captaron la escena. Luego rodeó el cuerpo y se detuvo, frente a Patrick.


  —¡Te vas a divertir explicando esto! —gruñó.


  Luego se puso a trabajar. Los policías fueron cuidadosamente distribuidos. Los peritos empezaron su labor. El médico de la familia llegó, y conversó con el forense, agachados ambos junto al cadáver. Yo escuchaba su grave conversación. Era tan impersonal como si Helen Moore hubiese sido una desconocida, hallada muerta en la calle. La muerte se debía, indudablemente, a un disparo, a pesar de que no se veía ni el arma ni la bala. Husmearon, observando que no quedaba olor alguno a pólvora. La carótida había sido desgarrada en el cuello. Debió morir casi instantáneamente y sin dolor. No había quemaduras o señales de pólvora en la piel, lo cual indicaba que el disparo fue hecho a una distancia no inferior a los seis pies. Pasaron el lápiz que Patrick había dejado en la alfombra por la sangre, observando cómo se desvanecía la estela. La muerte ocurrió menos de una hora antes. Ambos convinieron en que debía efectuarse la autopsia.


  Un taquígrafo de la policía anotaba cuanto se hablaba.


  —Que salgan de aquí las mujeres. Vayan a la sala —dijo Bradish—. Usted también —añadió, dirigiéndose a Mary Wong.


  Miré a Nancy Leland, que se aferraba a la barandilla, como si no osara soltarla. Corrí a su lado para ayudarla. Temblaba como una hoja, mientras íbamos hacia la sala. La hice sentarse en un sofá. El fuego estaba apagado; el aire olía a humo de tabaco. Mary Wong entró, fue hasta la chimenea y encendió el fuego. Sugerí que Nancy debía tomar un trago, y al asentir ella, le serví whisky del bar portátil en un vaso. Lo tenía en la mano cuando entró Gwen Telfer.


  —¡No lo toques! —ordenó Gwen.


  Nancy levantó el vaso y bebió todo su contenido.


  —¡Eres tonta! —gritó Gwen—. ¿Qué pensará la policía?


  —Yo diré que la obligué a tomar el licor —dije.


  —Vaya a la cocina y prepare café y té, Mary —dijo Gwen.


  La mujer china estaba poniendo un tronco en el fuego. Se enderezó y se volvió hacia Nancy, buscando su confirmación de la orden. Nancy meneó la cabeza.


  —¡Haga lo que digo! —gritó Gwen.


  —El inspector dijo que debíamos quedarnos aquí —repuso Nancy—. Siéntese, Mary.


  La mujer china hizo una inclinación de cabeza, cruzó la habitación hasta el otro extremo, junto a una puerta que daba a la parte posterior de la casa, sentándose en una silla. Gwen anduvo hasta la repisa, y quedó allí, golpeándola irritadamente.


  —Tengo que decirte algo, Nancy —observó—. Pero quiero que Mary salga de esta habitación, y también Jean.


  —Ambas se quedan —repuso Nancy.


  Los ojos de Gwen adquirieron una expresión peligrosa.


  —Está bien. Tú lo habrás querido. ¿Sabías que Helen fue a ver a Philip Hannegan esta noche?


  —No —repuso Nancy.


  —Helen sabía algo —afirmó Gwen—. Y pagó ese conocimiento con la vida.


  Nancy no contestó.


  —Telefoneé a Phil para evitar que viniera —prosiguió Gwen—. Le llamé a él antes que al médico, para contarle lo sucedido. Dijo que vendría enseguida, pero yo le previne que no se mezclara en esto. Temí que pudiera oír la sirena de la policía y venir aquí, metiéndose, innecesariamente, en un mal apuro. Dijo que Helen había intentado verle esta noche, y que creía que él debía venir a esta casa, porque no había hablado con ella lo bastante para saber el motivo por el cual ella le visitara, y que creía que su muerte era en parte culpa de él. Eso es ridículo. Ahora está aquí, y a menos que todos tengamos mucho cuidado, se verá mezclado en esto. Hace poco que reemprendió su carrera y hay que evitar que ocurra algo que pueda perjudicarle.


  —Me parece que Phil sabe cuidar de sí mismo —observé.


  —¡No lo creo! —exclamó Gwen.


  —¿Crees que debiera tomar más whisky, Jean? —preguntó Nancy.


  —¿Por qué no? —repuse.


  Me puse en pie, le serví un poco de licor y tomé un trago yo también. El whisky la reanimaba. Las mejillas volvieron a recobrar su color.


  Gwen cerró un puño, golpeándose con él la palma de la otra mano.


  —No he puesto todas mis cartas boca arriba aún, Nancy —dijo.


  —Es una lástima —repuso Nancy.


  —Crees que te estás burlando de mí ¿verdad? Supongo que encuentras divertido que cuando yo he intentado ayudarte, tú flirtearas con Phil a espaldas mías.


  Una débil sonrisa apareció en los labios de Nancy, permaneciendo en ellos solo un instante. No le contestó.


  Enfurecida por su silencio, Gwen dio un golpe en el piso con el pie. Luego miró a Mary Wong, sentada en la parte más oscura de la sala, como una sombra más.


  —¡Dile que salga de aquí!


  Mary Wong se puso en pie y habló con su voz monótona, pero digna.


  —Podría esperar junto a la puerta, miss Nancy.


  —Está bien. Pero no se aleje, Mary. Cualquier movimiento nuestro puede parecer sospechoso a la policía.


  La china se inclinó y salió por la puerta junto a la que estaba sentada, cerrándola suave pero definitivamente.


  —Haré un trato contigo —dijo Gwen—. No quise decirlo delante de esa mujer. No confío en los orientales. Ni tampoco me gusta hablar delante de Jean, pero supongo que sabe qué es lo que más le conviene y que no nos causará molestia alguna. Después de todo, Pat trabaja para ti, a su manera, y si es cuidadoso y mi abogado es tan eficiente como de costumbre, podremos sacarte de este lío. A cambio de ello, debes alejarte de Phil Hannegan.


  Los ojos de Nancy se redondearon de admiración. No habló.


  —Ese sombrero puede llevarte a la cámara de gas, Nancy —prosiguió Gwen—. ¿Quién, sino tú, pudo haberlo dejado en el coche? Esto no es asunto mío. Digamos que mataste a Ernest, y luego hiciste lo propio con Helen, porque ella sospechaba la verdad. Ella le conocía mejor que cualquiera de nosotros. Creo que incluso mejor que yo misma. Tampoco esto me concierne. Te estoy ofreciendo la vida, Nancy, y así es cómo puede hacerse.


  »El sombrero rosado es una copia del azul que compré dos semanas antes de que Ernest Leland fuera a Méjico, en su último viaje. Esta noche he telefoneado a Madeleine. Los dos sombreros están cargados en mi cuenta, pero no se indica en ello su color. Sus libros hablan solamente de un sombrero de plumas comprado hace un mes, y de otro sombrero, de plumas también, comprado hace diez días. Bien; yo cené con Ernest Leland en Cliff House uno o dos días antes de que marchara a Méjico. Llevaba el sombrero azul y lo dejé en el coche cuando fuimos a cenar. No hay nadie que pueda jurar que yo llevaba un sombrero azul aquella noche. Por tanto, yo afirmaré que me puse el de color de rosa y que lo olvidé en el coche, que después él marchó y como no sabía dónde encontrar el sombrero, compré otro igual, aunque azul. Madeleine, mi sombrerera, es muy susceptible al dinero. Puedo encargarme de ella. Dirá a la policía que se equivocó al pensar que compré el sombrero rosa para ti, que compré este primero, y, más adelante, el azul.


  —Estás loca, Gwen —dije—. Docenas de personas habrán visto el sombrero azul…


  —Esas personas no son importantes —repuso ella.


  —Estás loca —repetí.


  —No lo estoy. Si otros dicen azul, yo me limito a decir rosa, y me afirmo en ello. Te asombraría saber con cuánta facilidad cambia la gente de opinión, si una se mantiene firme en sus trece. Vosotras dos tendréis que adoptar parecida actitud de firmeza. La gente pronto empezará a decir que tenemos razón. Madeleine no fallará y dirá lo que yo le diga. ¿Te ha visto mucha gente llevar el sombrero rosa, Nancy?


  —N-no —repuso Nancy.


  —¡Magnífico! —dijo Gwen—. ¿Hacemos el trato?


  Nancy rio.


  —Eres asombrosa, Gwen —repuso—. Pero ¿cómo puedes esperar salir con bien de una cosa así?


  —No hay tiempo que perder. Tienes que hacer lo que yo diga. Eso es todo.


  Gwen había recobrado su compostura. Luego se alejó algo del fuego.


  —Ahora, escúchame bien —dijo—. Cuanto tienes que hacer, es callar. No contestes ninguna pregunta. Mi abogado pensará las respuestas. Voy a pedirle permiso al inspector para telefonearle. A cambio de esto, te alejas de Phil para siempre. Además, no deberás hacer nada para interferir con la publicidad de los productos de Leland. Heredarás y, teóricamente, ocuparás el lugar de Ernest en la dirección de los negocios, pero la publicidad deberá quedar igual que hasta ahora. Jamás lo lamentarás, Nancy. ¿Está claro?


  —Perfectamente —repuso Nancy.


  Miré de soslayo a Nancy y me asombró ver que su expresión había cambiado, que parecía estar considerando seriamente la loca proposición de Gwen.


  —No lo lamentarás, Nancy. También significará que Rufus podrá conservar su empleo, naturalmente.


  Nancy suspiró.


  —Temo que su trabajo no le importe mucho ahora.


  —Sí, le importará. No digo que la muerte de Helen no le afecte terriblemente, pero entre todos podremos ayudarle a recobrarse. ¡Oye! ¿No estará esa china escuchando por el ojo de la cerradura?


  Nancy contestó rápidamente.


  —No; claro que no.


  —Pareces estar muy segura.


  —Lo estoy. Mary no ha hecho nada reprobable durante toda su vida. Es la bondad personificada.


  Gwen se agitaba de impaciencia.


  Se oyeron pasos en el vestíbulo delantero.


  —Alguien se acerca —observó Gwen—. Recuerda lo que te he dicho…


  —¡Estás loca de remate. Gwen! —exclamó.


  —¡Calla! —repuso. Luego habló en un susurro—. Recuerda que Chris Leland es nuestro mayor triunfo. Le cogerán. Naturalmente, yo seré testigo de la acusación. Seguramente no podrán condenarle. Pero si lo hicieran, a su edad eso solo representaría unos pocos años en la cárcel. —Hizo una ligera pausa—. Tú lo hiciste, desde luego, Nancy. Ya lo sabes.


  Nancy no contestó. Miró a Gwen, como si estuviera hipnotizada por aquellos ojos azules.


  CAPÍTULO XIV


  El inspector Bradish hizo que el taquígrafo colocara una mesa en un lugar que dominara toda la habitación, alejado de la chimenea y cerca del extremo de los dos sofás. Rufus Moore tomó asiento en un sillón a su derecha. La luz caía de lleno sobre su cara verdosa. No parecía estar despierto del todo. Gwen, que había recibido permiso del inspector Bradish para telefonear a su abogado, aunque no pudo ponerse en comunicación con él, se sentó junto a Nancy, como si quisiera evitar que hablara lo que no debía. Mary Wong estaba nuevamente en la habitación y se sentaba ligeramente entre las sombras, detrás de Nancy Leland. Yo estaba frente a Nancy, con Philip Hannegan a mi derecha y Patrick detrás de nosotros.


  Bradish empezó estableciendo coartadas. Una vez más, Nancy era vulnerable. Incluso ella había dado las tabletas de somnífero a Rufus. ¿Por qué? Porque él estaba preocupado y trastornado, dijo ella, lo que fue corroborado por Rufus. Bradish se burló.


  —Estoy por creer que ambos están mezclados en esto —dijo.


  —¿Por qué habíamos de querer matar a Helen? —preguntó Nancy.


  —Tal vez ella sabía demasiado —repuso Bradish.


  —Si usted supiera lo enamorado que Rufus Moore estaba de su mujer, ni siquiera se le ocurriría imaginar tal cosa, inspector —observó Gwen.


  —Quizá ella misma se lo buscó, si salió a la calle en un tiempo así —dijo Bradish. Luego miró a Nancy—. ¿Por qué salió de esta casa?


  —No contestes —dijo Gwen.


  —No podría contestar —repuso Nancy—. No sé por qué salió.


  Philip Hannegan se inclinó hacia adelante para hablar, pero Patrick se le anticipó.


  —Vino a verme a mí —dijo.


  Hannegan le miró, con asombro, y se apoyó después en el respaldo del sofá.


  —¿A ti? —preguntó Bradish—. ¿Por qué?


  —Creyó que yo podría ayudar a Nancy Leland, Sam.


  —Mucha gente parece haber tenido esa misma idea —gruñó Bradish.


  Rufus habló con voz gruesa, debido a la somnolencia y las náuseas.


  —Helen estaba terriblemente preocupada por mi pobre hermana. Tal vez eso explique su salida para ir a ver a Pat, sola…


  —¿Por qué fue a verte, exactamente? —preguntó Bradish a Patrick.


  —¿Quieres nombrarme delegado tuyo por un par de horas, Sam?


  —¿Qué te propones. Abbott? Y a propósito, ¿qué fuiste a hacer al depósito judicial?


  —Pues lo que se va a hacer allí: ver a un muerto.


  Rufus continuaba hablando. No había callado desde que abriera la boca.


  —… Mi pobre hermana no comprende que alguien pueda ni siquiera sospechar que es culpable. ¡Es tan joven! Pero Helen pensó que si se sospechaba de ella como autora de un asesinato, esa sospecha pendería siempre sobre su cabeza, especialmente si el verdadero asesino no es nunca encontrado…


  —Encontraremos al asesino, míster Moore —repuso Bradish—. ¿Qué muerto, Pat? ¿Creíste que el cadáver de Leland estaba aún en el depósito?


  —Eso creía —intervino Gwen Telfer—. Yo hubiese podido ahorrarle el viaje a Jefatura, si me hubiera dicho a qué iba allí, inspector. Yo sabía que el cadáver no estaba en el depósito.


  —¿Quieres hacer lo que te pido, Sam?


  —No —repuso Bradish, volviéndose luego hacia Nancy—. ¿Y usted no oyó salir de la casa a su cuñada? Tuvo que cruzar delante de su habitación, bajar las escaleras, abrir la puerta de la casa. Seguramente hizo algún ruido.


  —No la oí salir —contestó Nancy—. Ni tampoco regresar.


  —¿Y usted? —preguntó Bradish a Mary Wong.


  Nancy empezó a hablar. Gwen le dio con el codo en el costado.


  Pero mientras Mary contestaba a Bradish, observé, al igual que el inspector, la aguda inquietud de Nancy. Contuvo el aliento hasta que Mary Wong dijo:


  —No oí nada.


  —Todos ustedes mienten —observó Bradish—. ¡No sea tonta! —exclamó volviéndose hacia Mary Wong—. Diga cuanto sepa. Su reputación es buena; lo hemos comprobado. Nos hemos enterado de todo lo referente a usted y a sus hijas. Puede sentirse orgullosa de ellas: son buenas y están bien educadas. ¿Qué pensarán si va usted a parar a la cárcel?


  —¡Eso es ridículo! —exclamó Nancy, a pesar de los codazos de Gwen.


  —Está bien —añadió Bradish, complacido por lo que parecía ser algún progreso en la investigación—. ¿Sabe usted, Mary, lo que le pasará si miente para proteger a mistress Leland? Eso la convertirá en culpable, también. Será castigada y la encarcelarán.


  —No sé nada —dijo Mary Wong.


  Pero le temblaban los labios. Nancy estaba claramente asustada. Los ojos de Bradish pasaban de una a otra. Había encontrado un punto débil: Mary Wong.


  Se necesitaría bastante tiempo para hacerla hablar. Me sentí muy desgraciada. Además, Patrick y yo tendríamos que decirle a Bradish cuanto sabíamos. Patrick lo ocultaba, en favor de Nancy.


  Desde luego, Nancy era culpable, hasta cierto punto, por lo menos. Ocultaba pruebas importantes. ¿Por qué, sino por ello, aceptó la absurda propuesta de Gwen acerca del sombrero rosa chocante?


  Philip Hannegan habló.


  —Tengo motivos para creer que Leland fue asesinado por alguien que nada tiene que ver con esta familia —dijo. Gwen movió la cabeza—. ¿Puedo hablar con usted, a solas, inspector Bradish? Lo que tengo que decirle es de naturaleza confidencial, a menos que, como creo, tenga alguna relación con la muerte de Leland.


  Observé la mirada de Patrick. Sus labios dieron forma muda a la palabra «café». Comprendí.


  —¿Quiere alguien tomar café? Me hace mucha falta una taza —dije—. ¿Puedo ir a la cocina a prepararlo, inspector Bradish?


  El inspector vaciló. Estaba pensando que una taza de café le sentaría muy bien. Concedió el permiso. Patrick objetó en el acto a que yo fuera sola a la cocina. El inspector paseó la mirada por la habitación. Sus hombres estaban ocupados registrando la casa. Philip Hannegan tenía algo urgente que decirle. Los demás eran todos ellos sospechosos. Entonces dio permiso a Patrick para que me acompañara a la cocina.


  —Hemos tenido suerte —dijo Patrick, cuando salimos de la sala, y entró en la cocina conmigo—. Pon mucho café, con agua fría. Voy a echar una ojeada.


  Regresó un par de minutos después. Había puesto el café en la cafetera mayor que pude encontrar y estaba encendiendo el gas cuando Patrick volvió.


  —Abre muy poco la espita, para que no hierva, y ven conmigo —dijo.


  Por el pasaje salimos al garaje, bajo la habitación de Mary Wong. Habíamos dejado los impermeables en la sala, lo cual no importaba, porque nuestros vestidos oscuros eran casi invisibles en la negrura de la noche cuando salimos y pasamos tras uno de los setos que bordeaban el paso de coches hasta la calle.


  La suerte estaba de nuestra parte. Cuando salimos a la acera, a la amortiguada luz de las farolas vimos los coches de la policía alineados bajo la lluvia, pero más adelante, junto al solar sin edificar, estaba nuestro taxi, el que había tomado Gwen y nos llevó a Jefatura de Policía y después hasta la casa de Nancy.


  Patrick me hizo entrar rápidamente y luego pidió al chófer que nos llevara a Powell y Broadway.


  —Dese prisa —dijo cuando partimos—. Estoy tratando de gastarle una broma a la policía.


  El chófer se sintió encantado. Estaba enfurecido porque un agente uniformado le impidió el paso cuando trataba de entrar en la casa, para averiguar lo sucedido a sus pasajeros.


  —Yo solo quería mi dinero —dijo, hablando por sobre el hombro, mientras bajábamos por la mojada calle y entrábamos en Pacific Street—. Entonces no sabía quién era usted, ¿comprende? Me dijeron que usted es Patrick Abbott, el detective, ¿sabe?


  Luego añadió, después de unos segundos:


  —Vi algo raro en aquella señora, ¿sabe? Subió al taxi delante de una bonita casa de apartamentos en Nob Hill y me dijo que la llevara a Russian Hill, allí donde les estaba esperando ahora, y que fuera a este lugar de donde ustedes salieron más tarde con ella y subieron al coche.


  Eso debió ser delante de nuestra casa.


  —Salió en la lluvia y me mandó allí y poco después sucedió ese crimen, ¿sabe? No lo comprendo —añadió el hombre.


  —¿Por qué no estaban mojadas sus ropas? —pregunté a Patrick.


  Mi marido no me contestó.


  —Comprendo lo que quiere decir —observó, hablando con el chófer.


  —No quiero contarle nada a la policía. Si lo que le he dicho le sirve de algo, solo usted lo sabrá, Pat.


  El nombre y el número de la matrícula estaban en una plaquita colocada en la parte posterior del asiento del conductor.


  —Gracias, Tony.


  —¿Cree que tengo razón en lo que pienso de esa señora, Pat?


  —Tal vez, Tony.


  Entonces, el chófer, cortésmente aunque con desgana, corrió el cristal de separación, para que el interior del coche no se mojara.


  Le conté a Patrick la loca proposición que Gwen hizo a Nancy acerca de los sombreros.


  —Requiere una absurda serie de mentiras, Pat. Gwen cree que la gente es tonta, y piensa que si una afirma que una cosa es negra, la gente acabará por creerlo.


  —Eso es publicidad —observó Patrick.


  —No bromees, querido.


  —No bromeo. Gwen tiene razón.


  —Querrás decir que está loca. Lo terrible es que, al parecer, Nancy aceptó su idea. ¿Por qué? Gracias, querido, por querer que te acompañara.


  —Tal vez necesite una taquígrafa, Jeanie.


  —¡Oh!


  Me sentí algo desanimada.


  Patrick me pasó un brazo por el hombro, acercándome a él.


  —Tú eres mi chica, Jeanie. No podría pasarme sin ti. Y, desde luego, siempre necesito tus opiniones —dijo—. Sigue hablándome de Gwen.


  —Gwen dice que Nancy no debe contestar ninguna de las preguntas que la policía le haga. Su inteligente abogado arreglará lo que todos deben decir. Tendrán que comprar una sombrerera por una parte, un camarero por otra, pero todo estará bien, siempre que Nancy se haga la tonta. Gwen cree realmente que Nancy es culpable, o por lo menos parece creerlo. Sinceramente, Pat, ¿por qué, si ella no ha cometido esos dos asesinatos, accede a una proposición tan absurda? ¿Y por qué lo hace Gwen?


  —Tal vez Gwen solo piensa en conservar la publicidad de los productos de Leland —repuso Patrick.


  —Claro que lo piensa. Además, Nancy debe asimismo alejarse de Philip Hannegan. Gwen así lo dijo; quiere a Philip para ella misma. Es una locura.


  —¿Otra faceta de la trata de blancas?


  —No bromees, querido. ¿Viste la expresión en la cara de Nancy cuando Phil entró? Está enamorada de él, y Phil la quiere. Incluso los policías conocen el amor. Se servirán de sus sentimientos para obligarla a hablar. Hay una cabeza de turco, por supuesto. Chris Leland, nuestro cliente, debe pagar los platos rotos. Quiero decir, nuestro antiguo cliente. Gwen está dispuesta a procurarlo. Jurará que él vino a San Francisco para matar a su padre.


  Nos habíamos detenido ante una luz roja del tránsito.


  —Hace poco rato que la policía detuvo a Chris, Jean —dijo Patrick—. Desde Jefatura llamaron a Bradish para comunicarle que le habían sorprendido cuando trataba de echar un paquete en un buzón de correos. El paquete contenía una pistola automática del calibre 32. La caja era de zapatos y en su interior estaba la copia de la cuenta de un par de zapatos vendidos, hace seis días, a cierta mistress Patrick Abbott.


  —¡Cielo santo! —exclamé—. ¡Dejé la cuenta en la caja!


  —Siempre lo haces, querida —observó Patrick—. A propósito, Helen fue asesinada con una pistola automática, calibre 32.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Supongo que me viste recoger el cartucho vacío.


  Efectivamente, le había visto agacharse, cogiendo algo con el pañuelo.


  —Se lo he entregado a Bradish —prosiguió Patrick—. Entretanto, alguien sacó la bala de la pared, junto a la puerta de entrada. Había una huella digital muy clara en el cartucho. Después que el departamento de balística haga sus pruebas con la pistola y examine la bala y el cartucho, probablemente todo estará bien. Acaso podrán probar que Chris Leland mató a Helen Moore. Entonces le obligarán a confesarse autor de la muerte de su padre, y así Gwen habrá tenido razón desde el principio.


  La voz de Pat tenía una tonalidad seca y amarga.


  —Pero ¿y el sombrero de color de rosa? —pregunté.


  —¡Oh, sí! —repuso Patrick, con desgana—. El sombrero.


  No había tiempo de hablar más de las ideas de Gwen para explicar la presencia del sombrero en el coche.


  —Helen fue asesinada desde el interior de la casa, Pat. Es decir, si encontraron la bala junto a la puerta.


  —Bradish hacía registrar la casa para encontrar la pistola, cuando desde Jefatura llamaron para decirle que Chris había sido detenido mientras intentaba deshacerse del arma. Entonces dejó de buscar. Ahora bien, Helen Moore no tenía llave de la casa. Debió dejar la puerta entreabierta cuando salió. Chris pudo haberse deslizado hasta el interior, esperarla y matarla. Tal vez la siguió desde nuestra casa. No sabemos cuándo salió de su habitación. Pudo haberse ocultado en alguna parte. Acaso Chris vio a Helen cuando vino a vernos, o tal vez fue a casa de Nancy, entró por la puerta entreabierta y la esperó. A la pistola le faltaba el cargador, y en los bolsillos no tenía ninguna bala, ni tampoco la había en la recámara, cuando le registré y examiné el arma. Pero pudo haber escondido las municiones en alguna parte. Quizá planeaba matar a Helen; acaso pensó que ella sabía que él había dado muerte a Leland. Tal vez ella estuvo con Leland en la colina, anoche y presenció el asesinato. Solo tenemos la palabra de Helen de que no estuvo con Leland en Russian Hill, y ahora no nos sirve de nada.


  —Se separó de Leland para tomar el tren de la una.


  —No hay ningún tren para Los Ángeles, a la una de la madrugada —observó Patrick—. Debió viajar en avión. Bradish ha examinado las listas de viajeros, y si alguien llamada Helen Moore hubiese reservado plaza, él lo sabría. Lo que indica que debió viajar con nombre supuesto.


  —¿Crees que Chris lo hizo, después de todo?


  —Sé muy bien lo que creo, pero ¿cómo puedo probarlo?


  —¿Cómo sabe la policía que Helen no tenía llave? —pregunté.


  —Rufus se lo ha dicho.


  Nos estábamos acercando a la esquina de Powell y Broadway.


  —Gwen y Helen se conocían desde la niñez, Pat. Gwen me habló de ella, mientras tú estabas en el depósito de cadáveres. Insinuó algunas cosas, especialmente acerca de los buenos vestidos de Helen. Dijo que Helen aseguraba que su madre los pagaba y que se trasladó a San Diego porque Helen estaba avergonzada de ella… Tú mismo le oíste decir esto último…


  —¡Si tan solo tuviera tiempo! —gruñó Patrick—. Conozco un buen agente en San Diego. Hay cosas que necesito saber acerca de los antecedentes de Helen, pero primero quiero ocuparme de la corazonada que me ha traído aquí.


  Nos apeamos. Patrick le dijo a Tony dónde íbamos, pero le pidió que rodeara la esquina y nos esperara a mitad de la manzana.


  —Si tardamos más de media hora en aparecer, llame al inspector Bradish, que está en la casa de donde salimos, Tony.


  El chófer apuntó el número de teléfono de Nancy Leland, colocando el panel en la cinta de la gorra. Después marchó hacia el lugar indicado, y nosotros retrocedimos una corta distancia. Al acercarnos al establecimiento mejicano, Patrick dijo que proseguiríamos las cosas en el punto en que, en primer lugar, no debimos haberlas dejado. No fuimos bien recibidos. El hombre que parecía ser jefe de camareros o encargado se acercó apresuradamente hacia nosotros, frunciendo el ceño. Era demasiado tarde para servir licores, dijo. Patrick observó que tomaríamos algún refresco no alcohólico. Pero la orquesta estaba ya a punto de marchar, objetó el otro. Los clientes abandonaban ya el local. Como podíamos ver, siguió diciendo, en tono petulante, ya quedaban pocos. Patrick sacó una tarjeta suya, se la entregó al hombre y le pidió que la pasara al gerente. Luego me condujo a la misma mesa que habíamos ocupado la noche anterior. Estaba desocupada. En la contigua, aquella a la que habían estado sentados Helen Moore y Ernest Leland, media docena de muchachos estaban bebiendo zumo de toronja con vodka, ron o cualquier otro licor. Chillaban al hablar.


  El camarero que se acercó no era el mismo que nos había servido.


  —¿Dónde está el otro camarero? —preguntó Patrick—. Se llamaba… sí, Pedro, ¿no es cierto?


  Los ojos del hombre eran inexpresivos. Se encogió de hombros.


  —Marco —repuso—. No sé dónde está.


  —¿Es amigo suyo? —preguntó Patrick.


  El hombre negó con un movimiento de la cabeza.


  —Tráiganos dos Coca-Colas —dijo Patrick—. No tarde. Tenemos prisa.


  El camarero observó una mirada del encargado y se apresuró. Era el reverso de la medalla del hombre que nos sirviera la noche anterior. Miré a mi alrededor. Los muchachos de la mesa que ocuparan Ernest Leland y Helen Moore reían sonoramente.


  Regresó el encargado, sonriendo triunfalmente.


  —Lo siento —dijo—. Míster Legendre no puede verle esta noche. Dice que vuelva mañana, preferiblemente por la tarde.


  —¿Legendre? —repitió Patrick—. ¿Y dicen que este establecimiento es mejicano?


  El hombre se encogió de hombros.


  —Míster Legendre lamenta no poder recibirle, míster Abbott.


  Patrick habló lentamente.


  —Me gustaría saber lo que hará la policía cuando sepa que ustedes sirven licor y barbitúricos a menores de edad.


  Una expresión de temor se reflejó en la cara del hombre.


  —¡No es cierto! —exclamó.


  —No soy desconocido en Jefatura —prosiguió Patrick—. Mi palabra será creída. Esos muchachos de la mesa contigua están bebiendo vodka, que probablemente les ha sido servido después de las horas autorizadas. Y se excitan tomando tabletas de barbitúrico con el licor. También lo estaban haciendo anoche, cuando nos encontrábamos aquí. Además, todos parecen menores de veintiún años, lo cual significa que no debía habérseles permitido entrar.


  El hombre se agitaba, inquieto.


  —¿Viene Legendre o tengo que ir a verle a su despacho? —preguntó Patrick.


  —Se lo preguntaré otra vez, señor —contestó el encargado, cortésmente—. ¿Le sirven bien?


  —Perfectamente —repuso Patrick—. Pero no veo a Marco.


  El encargado irguió súbitamente el cuerpo y se alejó apresuradamente. El nuevo camarero nos trajo lo pedido, y sonrió ampliamente cuando Patrick le entregó una generosa propina. La orquesta mejicana de imitación guardaba los instrumentos.


  Muy poco después míster Legendre se acercó a nuestra mesa. Lucía una gran calva, tenía ojos protuberantes, labios agrisados y dientes amarillentos. Era afable. Nos ofreció una mano fofa y nos pidió que pasáramos a su despacho, observando que ninguna ley podía prohibir que se ofreciera un trago de buen whisky a un amigo, a cualquier hora de la noche. Patrick declinó el ofrecimiento.


  —Tenemos prisa —dijo. Me señaló, con un gesto de la mano—. Mi secretaria anotará cuanto pueda usted decirnos acerca de su camarero Marco, míster Legendre. Primero, su nombre completo y la dirección de su casa.


  Saqué una pequeña libreta de notas y un lápiz del bolso.


  Mr. Legendre trató de evadirse.


  —No conozco su nombre completo ni tampoco su dirección —dijo—. ¿Por qué lo pregunta? —Se volvió hacia el encargado—. ¡Saque a esos muchachos de la mesa contigua! ¡De prisa! —ordenó—. Mire, Mr. Abbott —añadió, tomando asiento y ofreciendo un cigarro puro, que devolvió al bolsillo al rechazarlo Patrick—, nosotros no vendemos esas tabletas a los clientes. No sabemos dónde las adquieren y a menos que les sorprendamos tomándolas…


  —Lo cual no debiera ser difícil, si sus camareros tienen los ojos abiertos.


  —Ya lo sé —repuso míster Legendre—. Pero la guerra, la escasez de mano de obra, todo eso… No podemos hacerlo todo, míster Abbott.


  —¿Qué hay de Marco? —le interrumpió Patrick.


  —No sé nada de él…


  —Anótelo todo —me dijo Patrick, interrumpiendo a Legendre—. Supongo que sus papeles de la seguridad social estarán en orden, ¿no es cierto? En tal caso, usted debe tener la mayor parte de los informes que necesito acerca de ese hombre.


  Legendre parecía enfermo. Cedió, contestando rápidamente después. No sabía nada acerca de Marco, excepto que era un buen camarero. Le tenía anotado con el apellido Jones, aunque sospechaba que no era ese su verdadero nombre. Algunas veces faltaba al trabajo durante un par de días, pero, por lo demás, era cumplidor de su trabajo. Empezó a trabajar allí cuando se inauguró el establecimiento, un año y medio antes. Vivía en Stockton Street, no lejos de allí, pero míster Legendre no había estado nunca en su domicilio. Intentó recordar el número. Creía que se trataba de un hotel. Por lo que él sabía, Marco no estaba casado. ¿A qué se debían aquellas investigaciones? ¿Había sucedido algo?


  Patrick se puso en pie súbitamente, poniendo fin a la entrevista. No habíamos tocado nuestras bebidas. Salimos de aquel lugar con míster Legendre detrás de nosotros, implorándonos que nos quedáramos allí algo más, para que le concediéramos la oportunidad de demostrarnos su hospitalidad.


  El taxi esperaba. Patrick dio la dirección de Stockton Street.


  —Conozco este tugurio —dijo Tony—. Es de mala nota, Pat.


  —Espérenos afuera. Tony. Y llame a Bradish si tardamos más de diez minutos en salir.


  —No es sitio para una señora —observó Tony.


  —Esta señora es mi esposa y mi ayudante —repuso Patrick.


  —Tenga cuidado —recomendó, mientras acercaba el taxi a la acera y nosotros nos apeábamos para entrar en el hotel.


  El edificio olía extrañamente. El hotel estaba en el segundo piso, y el olor se percibía en el momento en que se empezaba a trepar por los desgastados escalones. El despacho del hotel consistía en un pequeño cubículo. En su interior, un viejo apergaminado dormía sobre un sucio catre de tijera, bajo la ventanilla.


  —No sé dónde está Marco —repuso cuando Patrick le despertó—. No ha vuelto desde anoche. Es la primera vez que no viene a dormir. Buen tipo. Siempre paga puntualmente.


  —Quiero ver su habitación —dijo Patrick.


  —¿Es usted de la policía?


  —Del departamento de personas desaparecidas —mintió Patrick.


  El viejo cogió un manojo de llaves. Despedía una concentrada dosis del olor que observamos en la escalera. Era una mezcla de suciedad y algo más.


  La habitación de Marco Jones, en el segundo piso al extremo del pasillo, con ventanas a la calle, estaba impregnada de aquel fétido olor. Estaba alumbrada por una bombilla desnuda, que colgaba del techo. Las dos ventanas aparecían cubiertas con viejas cortinas, en las cuales la suciedad cubría el color original. En una ventana colgaba una jaula. Estaba cubierta, y el pájaro empezó a piar quejosamente cuando entramos. Mientras Patrick registraba la habitación rápidamente, el viejo permanecía junto a la puerta. Quité la cubierta de la jaula y di agua al pájaro, sacándola de una jarra en un anticuado lavamanos. Junto a la jarra había un paquete de alpiste, una parte de cuyo contenido vertí en el comedero. La jaula contribuía algo al mal olor de la habitación.


  Patrick golpeaba las paredes, miró bajo la sucia alfombra, examinó el contenido de los cajones y el armario…


  —No me extrañaría que, de vez en cuando, Marco colgara una manta húmeda sobre la puerta y permaneciera un par de días sin salir —observó Patrick—. ¿Lo hacía?


  Los ojos de mirada apagada parecieron vacilar.


  —No sé nada de eso.


  —Pero usted tendrá olfato, ¿no?


  —Jamás he observado nada irregular. Marco siempre pagaba su cuenta con puntualidad.


  —¿Venía alguien a visitarle?


  —Pero no se quedaban —repuso el hombre—. Siempre se portó bien. Era un buen huésped.


  —¿Recordaría a las personas que preguntaban por él?


  —Creo que no.


  —Tal vez la policía le ayude a recordar —observó Patrick.


  El hombre vaciló.


  —No eran muchas —dijo, después de un momento—. Creo que, si estuviera seguro que iban a protegerme… pero incluso así, no sé los nombres ni las direcciones. Nunca hago preguntas; así nadie me dice mentiras, ¿sabe?


  —¿Ha venido aquí alguna vez un hombre de aspecto distinguido, de cabello agrisado en las sienes? —preguntó Patrick.


  El viejo negó con la cabeza.


  —¿Y una mujer de cabello dorado, con vestidos elegantes?


  —Nadie así. Solo gente derrotada venía a ver a Marco. —El hombre rio cascadamente—. Viejos como yo. Envejecidos antes de tiempo.


  Afuera, por contraste, la llovizna parecía fresca y apetecible.


  —¿Dónde vamos ahora? —preguntó Tony, animado.


  —A casa.


  Tony pareció desilusionado al tomar la dirección de Russian Hill.


  —¿A qué viene todo esto, Pat? —pregunté.


  —Marco es el individuo que está en el depósito de cadáveres —repuso Patrick—. Fue encontrado muerto, en la calle. Una tarjeta falsa de la seguridad social le identificaba como Miguel Nogales, con residencia en Los Ángeles. ¿Por qué murió Marco tan pronto después de Leland?


  —¿Tiene que haber una conexión entre ambas muertes?


  —Tal vez no la haya —contestó Patrick.


  —A propósito, ¿qué era el extraño olor del hotel?


  —Opio.


  CAPÍTULO XV


  Dos lámparas brillaban en el vestíbulo, y otras dos junto a la reja del ascensor. Vincent Smith dormía echado sobre un sofá. No interrumpimos su sueño. Pasamos sin ruido por su lado, y subimos silenciosamente los cinco pisos hasta nuestro apartamento.


  Me sentía anonadada. Todo el horror, las dudas, la sospecha, la vacilación, el conflicto de personalidades, las violentas pasiones, la incomodidad que me producían mis ropas húmedas, la fatiga… todo parecía caer sobre mí cuando llegamos a nuestro piso.


  —Gracias a Dios que nuestro día ha acabado —dije cuando Patrick cerraba la puerta y luego marchaba en dirección a la cocina.


  No contestó. Encendió otra luz. La cocina apareció en su blanco brillo.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Llamar a John Grace, en San Diego.


  —¿Quién es?


  —El agente de quien te hablé. Quiero comprobar algo acerca de la madre de Helen Moore. Debo saber lo enferma que está, y cualquier otra cosa. Rufus Moore me dio su nombre completo y dirección esta noche, cuando Bradish no estaba escuchando.


  Estaba en la cocina cuando él cogió el teléfono.


  —Prepáranos una bebida —dijo.


  Parecía brusco. Me irrité. Era algo irrazonable, pero así fue.


  —No necesitamos beber nada —objeté—, sino meternos en cama.


  —Ajá —hizo Patrick.


  Dio a la telefonista el nombre completo de Grace y su dirección en San Diego.


  —Sabes muy bien que esa llamada puede esperar hasta mañana por la mañana —dije, sin moverme de donde estaba—. Eres tonto, Pat. ¿Por qué te preocupas? ¿Qué sacas con ello? Nada, sino mucho trabajo y molestias y quebraderos de cabeza.


  La telefonista preguntó nuestro número y dijo que llamaría. Patrick colgó, y luego sacó la bolsa de tabaco y el papel de fumar.


  —Si la escasez de cigarrillos continúa, tendré que comprarme una petaca impermeable, como las que usan en Inglaterra —dijo.


  —Si no fueras tan lento tendrías cigarrillos —repliqué, enfadada—. ¿Tiene Gwen Telfer que liarse los suyos, o Philip Hannegan o Rufus Moore, y el mismo Sam Bradish?


  —No sabemos lo que hacen en secreto.


  —Eso no es divertido.


  —Y yo que creía que era una agudeza, Jeanie.


  —No es momento para bromear. Pat.


  Patrick cogió una hojita de papel, derramando tabaco en ella. Manipuló los cordones de la bolsa con dos dedos, dejándola después caer en el bolsillo. No se había quitado aún ni el impermeable ni el sombrero. Lio el cigarrillo, me lo ofreció, y cuando meneé la cabeza, se lo llevó tranquilamente a los labios y lo encendió. Sus perspicaces ojos azules permanecieron fijos en la llama, hasta que sopló sobre ella, dejando después el fósforo en un cenicero.


  Me sentí furiosa. Allí estaba yo completamente muerta, derrengada por todo lo sucedido, y él permanecía tranquilo y en calma, tomándose su tiempo. Dije cosas. Dije mucho de lo que pensaba de las personas que se dejan manejar por otras.


  —Voy a tomar un baño y a meterme en cama —dije finalmente.


  Si él hubiese intentado retenerme, hubiera permanecido a su lado.


  Pero no dijo nada. Fue hasta la alacena donde guardábamos el poco licor que teníamos y sacó una botella de whisky escocés.


  —¿Estás segura de que no te apetece un poco, querida?


  —Ya te he dicho que voy a bañarme y a meterme en cama.


  —Lo siento. No me gusta beber solo —repuso Patrick, pero lo hizo.


  Empecé a andar hacia el dormitorio, para prepararme para el baño.


  No era tarde aún. Podía volver sobre mis pasos, y preguntarle por qué pensaba que era tan importante la muerte de un camarero llamado Marco, para obligarle a escabullirse e ir a aquel tabernucho, precisamente cuando la policía estaría apretándole los tornillos a Nancy Leland.


  Me detuve.


  El timbre del teléfono sonó.


  —Ha ido de prisa —dijo Patrick.


  Dejó el vaso y cogió el audífono.


  Yo esperaba en el pasillo, quitándome el impermeable.


  —¡Diga! ¡Ah, hola. Sam!… Sí, fue así. Temí que si nos quedábamos nos retendrías allí toda la noche. Sabías donde encontrarme ¿no?… Ya te dije antes de irme que creía que tus peritos averiguarían que la bala no fue disparada por la pistola de Chris Leland… No, no soy adivino, Sam. Me limito a emplear debidamente la cabeza… ¿Estás seguro que la casa ha sido debidamente registrada para encontrar el arma? Ajá… Mira, Sam: déjame tranquilo durante una hora o así, y te sacaré las castañas del fuego… Ya sé que suena raro, pero… Dame una hora y… No seas tonto, Sam… Los tienes a todos ahí, en la casa. Cuanto tienes que hacer es vigilarles. Tarde o temprano el culpable se derrumbará… ¡Ah! ¿Sabes quién lo hizo? Magnífico.


  En la voz de Patrick había una nota de sarcasmo.


  Seguí escuchando.


  —Gracias, Sam… Estaré aquí si me necesitas… A cualquier hora… A propósito, hay un tipo llamado Legendre que dirige un tabernucho junto a Powell Street. En tu lugar, yo le detendría para interrogarle acerca del individuo que tienes en el depósito de cadáveres; ese supuestamente llamado Nogales. —Bradish debió preguntarle por qué—. Su asesinato encaja, de alguna forma, con el de Ernest Leland. No he dicho que a ambos les haya asesinado la misma persona, Sam.


  Un momento después Patrick colgó y volvió a coger el vaso.


  —¿Hay algo nuevo? —pregunté.


  —Sí. La bala que extrajeron de la pared en el recibidor no fue disparada por la pistola de Chris Leland. Pero el cartucho que recogí del suelo tenía una de las huellas digitales de Chris.


  —Lo cual significa…


  —Que el disparo fue hecho con otra pistola. ¿Por qué no? Chris dijo que alguien le robó las municiones. Contestación: Averiguar qué sospechoso posee una pistola automática Colt del calibre 32. Existen muchas en el mundo. Sam estaba irritado porque yo recogí el cartucho, sin tener en cuenta que, al hacerlo, evité que alguien lo manoseara. Sospecho que piensa que yo oculté el arma homicida.


  —¡De cuantas cosas absurdas he oído en mi vida…!


  —Pues es la mar de sencillo —dijo Patrick.


  —No seas jactancioso —observé.


  El teléfono sonó largamente.


  Patrick contestó. Un momento después estaba dando instrucciones a John Grace, en San Diego. Le dijo que necesitaba mucha información y que la precisaba enseguida. No; no podía esperar hasta la mañana. Había demasiadas cosas en juego. Mucho era lo que podía suceder en pocas horas. Alguien podía escapar. Sí, cuanto antes, mejor. Discretamente, por supuesto. Patrick dio el número de nuestro teléfono a Grace, dándole instrucciones de que llamara a casa de Nancy Leland, en caso de que no contestáramos. Le facilitó la dirección y el número.


  Volvió a colgar. Nuevamente cogió el vaso y empezó a pasear por la cocina.


  —¿Volveremos allí, Pat?


  —Desde luego.


  —Pues yo, no. Si quieres las notas que tomé en el tabernucho, las encontrarás en mi bolso.


  —No las necesito —repuso Patrick—. Solo quería tener aspecto oficial.


  —¡Vete a paseo! —exclamé, furiosa una vez más.


  Casi no existe nada que un baño no arregle, por lo menos algo. Lo sé. Seguí pensándolo mientras entraba en el dormitorio. Encendí las luces y dejé el bolso en el tocador. Allí había estado antes; allí lo abrió Chris, llevándose los sellos y quizá también algunas monedas sueltas. De aquel armario empotrado se había llevado la caja de zapatos. También tendríamos que explicarlo.


  Me sentí deshecha. Casi estaba enferma de ansiedad mientras me quitaba la chaqueta, dejaba caer la falda al suelo, me sacaba el jersey por la cabeza. Pero lo escocés en mí —la sangre de los MacGregor por parte de mi madre— me recordó, incluso en aquel momento, que tuviera cuidado con la faja, la única que me quedaba del modelo de anteguerra que prefería.


  Lo dejé todo en una silla, excepto la faja que guardé en un estante del armario. Luego me cubrí con la bata de baño y calcé un par de zapatillas.


  El teléfono sonó. Patrick contestó desde la cocina. Fui hasta la puerta y escuché.


  —Sí, Sam… Tengo que quedarme aquí, Sam. Espero una conferencia ¿sabes?… Ya sé que puedo pedir que la pasen al teléfono de Nancy Leland, pero mi esposa está tomando un baño. No, no quiero dejarla sola… Sí, creo que sé dónde está la pistola, pero… Mira, Sam, no te excites. Iré tan pronto pueda y si mi corazonada acerca de la pistola no es cierta, me la comeré… La pistola, no la corazonada, Sam… Está bien, inspector Bradish. Puedes contar conmigo, pero mi mujer se bañará antes ¿sabes?… Sí, ya sé que es una hora intempestiva para bañarse, Sam, pero es su baño. Todo cuanto ella haga tiene mi aprobación.


  Me sentí mejor en el acto. Volví al cuarto de baño, me quité la bata y las zapatillas y abrí la ducha.


  El agua estaba demasiado caliente al principio. Volví a irritarme. Luego ajusté las llaves y el agua salió a la temperatura debida. Me quitó todo el malestar. Inmediatamente el cerebro empezó a funcionar debidamente y mi humor mejoró.


  Unos momentos después abrí más la llave del agua fría. A Patrick no le importaría que prolongara el baño. Tenía que esperar la llamada de John Grace. No le importaría que me demorara algo más.


  Estaba temblando. El agua era completamente fría. La cerré y pisé la alfombrilla. Empecé a secarme. Fui a nuestra habitación y saqué ropa limpia. En la cocina reinaba el silencio. Me vestí despacio. Luego volví al cuarto de baño para arreglarme la cara.


  En alguna parte se cerró suavemente una puerta. Escuché. El sonido había llegado de la cocina. Supuse que Patrick cerraba la puerta de servicio. Habíamos dejado la llave sin echar, en caso de que Chris regresara.


  El teléfono empezó a sonar.


  Me ajusté el cabello con las manos, apresurándome para no perder la conversación.


  Salí a la sala.


  Las luces de la cocina habían sido apagadas. El teléfono sonaba en la oscuridad.


  Una puerta se había cerrado demasiado suavemente. El teléfono sonaba y nadie contestaba.


  Dejó de sonar. El aire estaba cruelmente vacío de todo sonido.


  —¡Pat! —llamé en voz no demasiado alta.


  No obtuve contestación.


  El teléfono volvió a sonar. Esperé. La oscuridad parecía preñada de peligro. Permanecí en una agonía de miedo, intentando decidir lo que debía hacer.


  CAPÍTULO XVI


  El ascensor se detuvo en nuestro piso. Oí abrirse la puerta, pero no cerrarse. Las pisadas de una sola persona se acercaban a nuestra puerta. Pensé que debía tratarse de Vincent Smith, al sonar el timbre.


  Era alguien, por lo menos, y me apresuré a abrir, encendiendo las luces a mi paso.


  Mary Wong, con su viejo abrigo negro, apareció ante mí. Vincent Smith estaba junto al ascensor, esperando, para averiguar qué quería la mujer china.


  La sola vista de aquel individuo me puso alerta. Invité a Mary a que entrara y cerré la puerta. Luego pasamos a la sala.


  Miré a Mary y le dije lo asustada que estaba y que Patrick había desaparecido misteriosamente.


  —El teléfono sigue sonando y tengo miedo de ir hasta allí, para contestar. Tal vez fue hasta su casa —dije.


  —Es posible —repuso Mary Wong, con su voz monótona—. La casa no está debidamente vigilada. Solo hay un hombre en el exterior y permanece junto a la puerta principal. Yo salí por el garaje y el solar. He venido a pedir a míster Patrick que venga. Están preocupando a miss Nancy.


  —¿Quiénes? —pregunté.


  —Los policías.


  —¿La mandó Nancy?


  Ella asintió.


  —He podido escapar sin ser vista porque mis habitaciones están separadas de la casa —explicó—. Pero debo apresurarme.


  El teléfono volvió a sonar una vez más.


  —Ahora que está usted aquí, ya no tengo miedo de contestar —dije.


  En la cocina se oyó un largo gruñido.


  Corrí, con Mary Wong pisándome los talones. Encendí las luces.


  Patrick estaba caído en el suelo, junto a la mesa, rodeado de sangre. El teléfono continuaba sonando inútilmente.


  Me dejé caer junto a Patrick.


  —Contesta al teléfono —gruñó, espesamente, a la vez que abría un ojo—. Me vuelve loco.


  Trató de sentarse.


  —¡Ay! —exclamó, echándose otra vez.


  —Querido —dije.


  Empecé a llorar.


  —Estoy bien. Solo me ha sangrado la nariz. ¡Contesta ese teléfono, por el amor de Dios!


  —Prepararé compresas —dijo Mary Wong.


  Patrick volvió a abrir un ojo y la miró.


  —Hola —dijo, intentando sonreír.


  Contesté:


  —¿Dónde diablos te has metido? —gruñó Bradish. Luego añadió, más cortésmente—. Perdóneme. ¿Hablo con mistress Abbott? Hace diez minutos que estoy llamando.


  —La telefonista debe haberle dado un número equivocado —repuse con extraña presencia de ánimo.


  Bradish rezongó.


  —¿Está Pat ahí, mistress Abbott? —preguntó.


  Miré de reojo a mi postrado esposo.


  —Le llamaré, si es urgente.


  —Dígale que venga de prisa. Y usted también, mistress Abbott.


  —Muy bien —asentí—. Era Bradish —dije, colgando el audífono—. Quiere que vayamos enseguida.


  Mary Wong estaba bañando la cara de Patrick, con movimientos rápidos y precisos.


  —Gracias, Mary —dijo—. Ya estoy bien. Me pondré en pie despacio, porque no quiero marearme. Tendremos que ir, Jeanie.


  —Mary vino a buscarnos, querido —dije.


  —¿La mandó Bradish, Mary?


  La mujer china negó con la cabeza.


  —Se me permitió ir a mi habitación para acostarme, luego que la policía acabó de hacerme muchas preguntas. Cuando yo salía de la sala, el inspector me siguió y dijo al agente que estaba vigilando la cocina que llamara a Jefatura para que llevaran el sombrero a la casa. Encontraron un sombrero en el coche de míster Leland, y el inspector dice que es de miss Nancy. Yo sé con seguridad que miss Nancy nunca lo llevó. Creo que será de mucha ayuda para miss Nancy que yo diga esto, pero pienso que será preferible esté usted allí para ayudarnos.


  —Está bien, Mary. Dame otro abrigo, Jean. Cualquiera. Este impermeable parece el de un carnicero.


  —No hables ni te preocupes —dije.


  —¿Está dispuesta a jurar que nunca llevó el sombrero? —preguntaba Patrick, cuando yo salía de la cocina—. ¿Lo haría delante de testigos?


  Mary Wong pareció desconcertada al principio, pero después su cara se animó.


  —Sí, desde luego.


  Cogí un abrigo para Patrick.


  Algo no encajaba. Había oído cerrarse la puerta mientras me estaba vistiendo. Pero Patrick debió caer cuando yo estaba aún duchándome. Con el agua cayendo sobre mí no podía oír nada. Por tanto, la puerta se cerró cuando él estaba ya inconsciente.


  ¿Quién había cerrado la puerta?


  Chris salió y quedó sin echar la llave.


  ¿Cuántas personas lo sabían?


  Helen Moore lo había sabido. Dio vuelta al tirador y la encontró abierta. Pero Helen estaba muerta. ¿Habrían observado su entrada? ¿Habló con alguien al regresar a casa de Nancy?


  Vincent Smith, el ascensorista, probablemente sabía que la puerta no estaba cerrada con llave. Pudo haber subido por la escalera de servicio y averiguarlo.


  Gwen Telfer tal vez lo supo por boca de Vincent Smith.


  Gwen estuvo hablando con Vincent en el vestíbulo antes de que nosotros bajáramos. Recordé la cortesía —tan impropia de él— con que había abierto la puerta cuando marchamos acompañados de Gwen. El dinero obra milagros en gentes como Vincent Smith. Se puede matar por delegación. Ninguno otro sistema interesaría a Gwendolyn Telfer.


  Mi desagrado por Gwen Telfer y las sospechas que de ella sentía se volvieron más amargos cuando regresaba a la cocina.


  Patrick estaba sentado en una silla, sonándose la nariz. Mary Wong limpiaba la sangre del linóleo, con una eficiencia que hubiese incluso satisfecho a Gwendolyn Telfer. Primero empapó la sangre en unas toallas de papel, y luego fregó el piso.


  Patrick lio un cigarrillo.


  —¿Qué aspecto tengo, Jeanie?


  —Terrible —repuse—. La nariz se está inflamando. Creo que tendrás un ojo morado. Pero por lo menos no te han dado muerte de un tiro ni te han envenenado con cianuro.


  Trató de sonreír, pero le dolía la cara.


  —No seas tonta, Jean. Caí por culpa mía. Ya sabes que las compañías de seguros siempre afirman que los principales riesgos de accidentes se encuentran en el hogar. Este piso encerado, por ejemplo…


  —¡Oh, Pat!


  —¿Qué pasó con el café? —preguntó Patrick a Mary Wong.


  La mujer sonrió y dijo que se hizo y después fue servido.


  Patrick encendió el cigarrillo.


  —Tenía que esperar esa llamada —dijo Patrick—, por lo que decidí servirme otro trago y sentarme cómodamente a esperar. Serví el whisky. Démelo, Mary, por favor.


  Mary lo cogió junto a la botella, en la fregadera. Acabó de secar el linóleo y luego guardó la bayeta en el cubículo de la escoba, como yo misma hubiera hecho.


  —Entonces cometí una estupidez —prosiguió Patrick—. Decidí apagar la luz, coger el vaso y encender la lámpara de la mesa después de sentarme. Tú habías ya apagado la luz de la sala. Estaba muy oscuro. Resbalé y di contra la mesa con la cabeza. —Sonrió—. Por lo menos esta historia tiene un aspecto agradable. Resbalé antes de coger el vaso. —Bebió el whisky de un trago—. Vámonos —dijo.


  —¿No será mejor que entre de la misma forma que salí, míster Patrick? —preguntó Mary—. Hay un portillo en la verja del patio posterior de esta casa, que lleva al jardín de míster Hannegan, por el que vine.


  La miré, pensando de pronto que Helen Moore probablemente utilizó el mismo camino. Todos ellos conocían aquella colina mejor que nosotros.


  —Entonces di la vuelta y entré por la puerta principal —explicó Mary—. Solo trataba de evitar ser vista por la policía en nuestra casa. Pero tal vez sea mejor que regrese por el mismo camino. Así no me verán entrar. Harían demasiadas preguntas, y tal vez supondrían que miss Nancy me mandó.


  —Creo que tiene razón, Mary. Está bien. Baje con nosotros, y regrese por donde vino. ¿Cómo salió de la casa?


  —Por el garaje. Puedo entrar por allí también.


  —Bueno. Entretendremos al agente de la puerta principal. Encienda la luz cuando haya entrado. ¿Está Rosalie con usted esta noche?


  —No —repuso Mary, más tranquila.


  Cuando salimos de la cocina, oí que Patrick cerraba la puerta de la escalera de servicio.


  El corazón me latía aceleradamente. ¡Conque él sabía que alguien se había deslizado en nuestra cocina! Patrick no resbaló. Había sido atacado. Y esperó a que yo no observara nada. ¿O estaría pensando, acaso, en Mary Wong?


  Observé a Vincent Smith mientras bajábamos en el ascensor. Aquel individuo no nos abrió la puerta de la calle, esa vez. Quedó mirándonos hasta que salimos, y luego volvió a su sofá.


  Cuando llegamos a la calle, Mary se dirigió hacia la parte posterior del edificio y nosotros caminamos por Green Street.


  Estaba lloviendo aún, pero la niebla había desaparecido. El aire era fresco y olía a mar. Las farolas del alumbrado empezaban a brillar. La sirena de niebla en la isla en que está enclavado el presidio no gemía ya.


  Patrick aspiró el aire a pleno pulmón.


  —¡Huy! —dijo.


  —¿Te duele la cara?


  —¡Y de qué manera!


  —¿Qué sucedió realmente, querido?


  Rio y se cogió de mi brazo.


  —Fui descuidado —repuso—. Estaba pensando continuamente en aquella puerta, pero luego pensé en algo más y la olvidé por completo.


  —¿Entró alguien por ella?


  —Sí. Y me golpeó en la parte posterior de la cabeza. Caí de cara sobre la mesa. Me dejó en la oscuridad. Pero ¿por qué no acabó su trabajo? Tal vez creyó que lo había hecho.


  —¿Estás seguro que entró alguien?


  —Sí. Y yo mismo me lo busqué, por ser descuidado —repuso.


  —Yo tengo la culpa —dije—. Oí cerrarse la puerta. Ya había salido del cuarto de baño. Pensé que estabas comprobando si había sido cerrado con llave. Por un momento creí que salías sin que yo pudiera observarlo, pero cuando vi que las luces estaban apagadas supe que mi pensamiento era absurdo. Acaso alguna vez me des el esquinazo, Pat, pero no me dejarás a oscuras. Oí el timbre del teléfono y tuve miedo. Y mientras tanto, tú estabas allí, bañado en sangre.


  —El trabajo de detective es demasiado duro para una muchacha —observó Patrick, gravemente.


  Llegamos ante la casa de Nancy. Los coches de la policía habían partido, excepto el del inspector Bradish. Un policía solitario, protegido con su brillante impermeable, estaba de guardia junto a la puerta principal.


  Nos detuvimos al llegar a su altura. Conocía a Patrick, por lo que no fue difícil distraerle, haciendo que nos diera su opinión sobre los dos asesinatos, hasta que vimos encenderse la luz del cuarto de Mary. Entonces entramos.


  Todas las luces del vestíbulo estaban encendidas. Una señal hecha con tiza indicaba el lugar en que yaciera Helen Moore, y la gran mancha negra de sangre.


  Oímos voces provenientes de la sala. Cruzamos el vestíbulo y entramos. Desde su sillón junto al extremo de los sofás, Bradish nos saludó con un seco movimiento de la cabeza. El taquígrafo estaba a su izquierda, ante una pequeña mesa. Nancy Leland y Gwendolyn Telfer ocupaban asientos opuestos en los sofás. El fuego continuaba ardiendo.


  Sobre una mesita colocada entre Nancy y Gwen, estaba el sombrero rosa.


  Rosa chocante. Era un punto brillante entre los suaves verdes y oro de la habitación.


  Patrick tomó asiento junto a Nancy; yo lo hice al lado de Gwen.


  —¡No sea estúpido, inspector! —exclamó Gwen cuando tomábamos asiento.


  Bradish la miró extrañamente.


  —No soy estúpido, miss Telfer, sino un hombre a quien agobia el trabajo. En nuestro departamento, cada hombre hace actualmente el trabajo de dos. Sin embargo, trato de ser paciente. Tengo la declaración de la sombrerera. Este sombrero fue comprado hace diez días, en su tienda. Se trató de un encargo especial, por lo que no es probable que lo haya olvidado. Usted fue con mistress Leland a encargarlo, pero fue entregado a mistress Leland, en esta dirección.


  —Tonterías —repuso Gwen, tranquilamente. Estaba fumando y se tomó su tiempo para aspirar el humo del cigarrillo—. Nadie dice que Madeleine no hiciera este sombrero. Lo que pasa es que usted está confundido. Hay dos sombreros: uno rosado y otro azul. Y ambos fueron hechos para mí. Madame Madeleine conoce a mistress Leland. Por alguna razón, el sombrero azul —que fue hecho hace diez días— fue entregado aquí, en lugar de ser llevado a mi apartamento. Después mistress Leland me lo trajo a casa.


  —¿Y cómo llegó el sombrero colorado al coche de Leland?


  —Rosa —le corrigió Gwen—. Rosa chocante. Yo misma lo dejé allí.


  —Muy interesante, miss Telfer. Entonces usted estaba en el coche de Leland poco antes de que empezara a rodar calle abajo y se estrellara.


  —No sea tonto —replicó Gwen—. Cené con Ernest Leland dos noches antes de que marchara a Méjico. No le vi después de su regreso. Aquella noche yo llevaba el sombrero rosa. Debo haberlo dejado en el coche.


  —¿Puede probarlo?


  —Naturalmente que no puedo —contestó Gwen, despacio—. Pero salta a la vista. Creí haberlo perdido. No sabía dónde estaba. De haberlo sospechado, hubiera recogido el dichoso sombrero en el garaje, en lugar de pagar cuarenta y cinco dólares por otro igual, de distinto color…


  —¿Cuarenta y cinco dólares? —repitió Bradish, asombrado.


  —Cuarenta y cinco dólares con noventa y cinco centavos, para ser exacta. Los sombreros franceses no tienen precio tope, inspector Bradish.


  —¡Cuarenta y cinco dólares! —exclamó Bradish—. No me extraña que lo llamen chocante. Y no me refiero al color, miss Telfer.


  Gwen hizo caso omiso de aquellas palabras.


  —Madeleine hace docenas de sombreros —prosiguió—. Probablemente se confundió acerca de este. Si quiere llamarla otra vez, tengo la seguridad que todo quedará en claro.


  Bradish la miraba fijamente.


  —Había un cabello en el sombrero, miss Telfer —dijo brevemente.


  Gwen arrojó el cigarrillo, solo fumado a medias, a las llamas.


  —Es un lugar perfectamente normal para encontrar un cabello, inspector.


  —El cabello es negro, miss Telfer. Y el suyo es… ah…


  —Rojizo —dijo Gwen, riendo. Sus ojos, en los que se reflejaba la risa, sostenían la brillante mirada del inspector—. Rojo, si lo prefiere; o arenoso. Como quiera, inspector. ¿Qué tiene de extraño que se encontrara un cabello negro en él? Tal vez alguien se lo probó en la tienda. O acaso uno de sus agentes se lo puso, mientras usted estaba vuelto de espaldas…


  Bradish sonrió zorrunamente.


  —En cuanto sé, miss Telfer, ningún miembro del cuerpo se ha hecho últimamente la permanente…


  Gwen acusó aquellas palabras.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Bradish se encogió de hombros.


  —La ondulación permanente, miss Telfer. Encontramos un cabello en el sombrero. Había sido ondulado. El laboratorio nos dirá, a su debido tiempo, cuando se hizo la permanente, qué procedimiento se empleó, e incluso, aproximadamente, quién la hizo.


  Gwen le interrumpió en tono triunfal.


  —No pongo en duda el trabajo llevado a cabo por sus maravillosos agentes y peritos, inspector Bradish. Pero se equivoca completamente. El cabello de mistress Leland es naturalmente ondulado. No se ha hecho la permanente en su vida.


  Nancy Leland miraba a Gwen con asombro y admiración. Bradish pasó la mirada a Patrick, que no tenía muy buen aspecto.


  —¿Qué te ha pasado, Pat? —preguntó.


  Creí que se trataba de una simple pregunta para no seguir hablando con Gwen.


  —Tropecé con, una mesa —repuso Patrick—. Y mientras hablabas, Sam, estaba pensando que jamás he visto a Nancy Leland llevar algo de ese color.


  Volvimos a mirar el sombrero.


  CAPÍTULO XVII


  El inspector Bradish se volvió hacia Patrick.


  Evidentemente contó hasta diez antes de hablar.


  —Hablaré contigo más tarde, a solas —dijo.


  —Cuanto antes, mejor. Sam —repuso Patrick.


  Bradish no le hizo caso.


  —Ninguno de ustedes saldrá de esta casa hasta que esto esté solucionado ¿comprendido? Tenemos cosas mucho más importantes que esta. Supongo que no lo creerán ¿verdad? Supongo —repitió, fijando la mirada en Gwendolyn Telfer— que ni siquiera alcanzan a imaginar que haya en el mundo algo que pueda ser de mayor importancia que ustedes. ¡Ah! —Se volvió hacia el taquígrafo, muchacho delgado, de grandes orejas—. Vaya arriba y dígale al sargento Cook que traiga a esos individuos aquí. Rápidamente.


  —Sí, señor —repuso el muchacho.


  Salió de la habitación caminando casi de puntillas. Hay personas cuyos intentos por ser silenciosas son más ruidosos que el normal comportamiento humano, y el muchacho era uno de esos. Derribó su silla. Al llegar cerca de la puerta, rozó el impermeable de Bradish, tirándolo al suelo, donde cayó produciendo un sordo ruido que, en la prenda de un policía, solo puede ser producido por su pistola. Miró hacia atrás con la angustia reflejada en la cara, recogió el impermeable, volvió a dejarlo donde estaba y salió. La torpeza del muchacho dejó a Bradish impotente de ira.


  Se oyeron pasos en el vestíbulo. Un sargento de la policía entró con Chris Leland.


  Chris estaba sucio, tenía un ojo morado, su nariz pecosa aparecía despellejada en un lugar, y su aspecto era de preocupación.


  El muchacho miró a Pat con asombro.


  —Me alegra ver que estás de una pieza aún —dijo Patrick.


  Chris se humedeció el labio superior.


  —Tampoco usted tiene muy buen aspecto —murmuró.


  —Tropecé con una mesa, Chris.


  El muchacho devolvió la sonrisa de Patrick.


  —En mi caso no fue una mesa, Míster Abbott.


  —Yo dirijo este asunto —dijo Bradish—. Y ahora, siéntate, Chris, y cuéntanos cómo conoces tan bien a míster Abbott.


  El muchacho se sentó en una silla que el sargento colocó frente a Bradish. El detective ladeó la pantalla de una lámpara, para que su luz cayera de plano en la cara del muchacho. Chris no contestó a la pregunta del inspector.


  Las dos muchachas contemplaban al muchacho. Los ojos color turquesa de Gwen Telfer brillaban duramente. La curiosidad daba vida a los ojos oscuros de Nancy.


  Chris parpadeaba bajo la luz.


  Bradish adoptó otra táctica.


  —Supongo que conoces a todos los presentes ¿verdad, Chris? —dijo más cortésmente.


  —A mí, no —observó Nancy, que se puso en pie de un salto y estrechó la mano del muchacho, a la par que le daba su nombre.


  La sonrisa la cambiaba, como siempre. Bradish les miró con sospecha, como si pensara que estaban representando una comedia.


  —Siéntese, mistress Leland —dijo, casi en el colmo de su paciencia—. Y ahora, Chris, quiero saber cómo encajas tú en este cuadro.


  Chris no contestó. Miraba a Nancy. Sus ojos parecían preguntarse cómo una muchacha tan hermosa como aquella pudo casarse con un tipo como su padre. Bradish alzó la voz.


  —Quiero que expliques, Chris, cómo es posible que una mujer haya sido asesinada esta noche con la bala de un cartucho en el que hay una de tus huellas digitales. Espera. —Se interrumpió a sí mismo—. ¿Sabe taquigrafía, mistress Abbott? ¿Quiere substituir temporalmente a mi taquígrafo?


  Asentí.


  —Muchas gracias.


  Pasé del sofá a la pequeña mesa. La libreta del taquígrafo estaba abierta. Ambos utilizábamos el mismo sistema. Mis ojos leyeron una anotación hecha antes de que nosotros entráramos. Decía: «Inspector Bradish: Muy bien. Si Pat Abbott está mezclado en este horrible crimen, ya averiguará que no respeto especialmente a nadie».


  ¡Oh! Me temblaba la mano al coger el lápiz.


  —Contesta —dijo Bradish a Chris.


  —Pues —repuso Chris— admito que abrí el bolso de alguien y cogí unos sellos. Lo lamento. Pensaba explicar mi acción tan pronto viera a las personas interesadas.


  —Hablas del bolso de mistress Abbott ¿no es verdad, Chris?


  El muchacho no contestó.


  —¿Por qué fuiste al apartamento de los Abbott?


  Chris cerró los ojos, tal vez a causa de la luz de la lámpara. No habló.


  —No te tomes toda la noche para contestar, Chris.


  Silencio.


  —¿Por qué intentaste deshacerte de la pistola?


  —No podía soportar tenerla un minuto más —repuso Chris—. Me estaba volviendo loco. No es mía. Pensé que podía causarme muchos quebraderos de cabeza, por lo que quise devolvérsela a su propietario.


  El inspector Bradish bufó.


  —Sabías que, estando en el correo, no podríamos hacernos con ella hasta que llegara a su destino, y que tardaría por lo menos una semana o diez días en ser entregada, por la forma en que están los correos ahora. Necesitabas este tiempo, o creías necesitarlo.


  —No. Solo quería deshacerme de ella —afirmó Chris.


  —Mira, Chris —dijo Bradish—. No hagas el tonto. Sabemos que estuviste en el apartamento de los Abbott. Tenemos la caja de zapatos y sabemos dónde la conseguiste. También tenemos un hombre que te vio entrar en la casa.


  —Claro que vino al apartamento, Sam. Estaba asustado y hambriento. Le dimos de comer y le facilitamos una cama. Lástima que se moviera de allí.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó Bradish—. ¿Por qué fuiste a casa de Pat Abbott, Chris?


  —Pues… vi en los periódicos que la policía me buscaba, y pensé que necesitaba alguien que me aconsejara.


  —Pero ¿por qué elegiste a Pat Abbott?


  —Es un detective famoso —repuso Chris.


  Bradish rio.


  —¡Oíd esto! En el este, en Connecticut, al otro lado del gran continente americano, conocen la fama de Patrick Abbott.


  —Un hombre me dijo que fuera a ver a míster Abbott —dijo Chris, tristemente.


  —¿Qué hombre?


  —Un hombre en… un hombre en un parque —mintió Chris, sonrojándose.


  El inspector Bradish abandonó su sarcástico tono y siguió hablando razonablemente.


  —Mira, Chris —dijo—. Solo eres un muchacho. No tiene sentido que pagues los platos que otro ha roto.


  —¿Quién te mandó a ver a Abbott?


  El muchacho calló.


  Bradish siguió hablando, como en un monólogo.


  —Nancy Leland tiene una pistola. Lo admitió, aunque a regañadientes, antes de que tú entraras.


  Miré a Nancy y la vi palidecer, mientras se mordía el labio inferior.


  —Es una pistola Colt automática, del calibre 32, exactamente igual a la que tú tratabas de deshacerte, Chris. Dice que no tenía munición. Tú le diste la tuya. Ella te dijo que, cuando tu padre muriera, dividiríais la herencia entre ambos, a partes iguales. Tú querías que tu padre muriera. Ella se valió de ti. Fue idea suya. Obtendrás clemencia, Chris. Cuéntanos la verdad y procuraremos que te traten bien. Eres joven. No debes morir en la cámara de gas, por algo que una mujer mayor que tú ideó… ¡Mistress Abbott, no está usted tomando notas!


  —Lo siento —dije—. Es algo demasiado tonto para escribirlo.


  —Soy yo quien debe decidir esto, mistress Abbott.


  —Lo siento.


  Cogí el lápiz.


  —Es realmente tonto —afirmó Chris—. Nunca había visto a Nancy Leland, hasta esta noche. Ella no tuvo oportunidad de hacerse con mis municiones, ni siquiera de hablar conmigo. Además, los diarios dicen que mi padre murió envenenado con cianuro.


  Eso sí lo escribí.


  Bradish habló sarcásticamente y yo anoté la palabra «sarcasmo» entre paréntesis después de la pregunta.


  —¿Sí? Supongo que tampoco habías oído hablar de ella nunca.


  —Claro que había oído hablar de ella. Mi tía me dijo que él se había casado con una muchacha joven, aunque ignoro cómo se enteró. En la guía telefónica la encontré anotada como mistress Ernest K. Leland.


  —¿Cuándo?


  —Anteanoche.


  —¿Qué hiciste entonces?


  —Telefoneé. Nadie contestó y vine aquí. Pero no la vi. Supongo que no estaba en casa.


  —Y entonces dejaste el cargador de tu pistola, para que ella lo empleara —dijo Bradish.


  —No. ¿Por qué tenía que hacerlo?


  —Está bien; está bien. ¿Qué hiciste entonces?


  —Regresé al hotel donde míster Hannegan me consiguió una habitación.


  Bradish casi saltó de excitación.


  —¿Hannegan te consiguió una habitación?


  Chris parecía algo turbado.


  —Me ayudó. Conocía al gerente del hotel, por lo que supongo que sin su ayuda no la hubiera conseguido. Las habitaciones son muy escasas aquí.


  Bradish sonrió.


  —Comprendo. El amigo de Nancy Leland te consiguió la habitación. ¿Qué más hizo para ayudarte, Chris? ¿Te dijo que telefonearas a Nancy o que vinieras a verla aquí?


  —Mire, míster Bradish —repuso Chris, tercamente—. Míster Hannegan es una persona muy amable. Me consiguió la habitación, porque dijo que si dormía olvidaría lo que… lo que vine a hacer aquí. Es sincero. Cogió mi pistola y la guardó en el cajón de su escritorio, y si yo la hubiese dejado allí, todo hubiera sido mejor para todos…


  —¿Qué es eso, Chris? —exclamó Bradish, excitado—. ¿Cogió tu pistola? ¡Por la vaca sagrada! Tal vez ahora esté colocando el caballo delante del carro. Hannegan sacó el cargador entonces, se lo entregó a su amiga y…


  —Usted está loco —le interrumpió Chris—. Cogió la pistola y la dejó en el cajón, pero no tuvo ni por un momento la oportunidad de sacar el cargador. Le llamaron y debió salir de su despacho y entonces yo volví a coger la pistola. No era mía. Estaba preocupado por miedo de no poder mandársela a su propietario ¿comprende? Me la dejó un muchacho, pero pertenece a su padre.


  —Phil Hannegan hizo exactamente lo que debía —dije—. No quería que a Chris le sucediera nada a causa de la pistola.


  —Cuando quiera sus magníficas ideas, mistress Abbott —observó Bradish— se las pediré. ¿Por qué dijo que sabía taquigrafía?


  —¿Qué sentido tiene tomar nota de una sarta de embustes?


  —Anótalo todo, Jean —dijo Patrick—. Chris, el inspector debió decirle que cuanto digas puede ser empleado contra ti.


  —Pero yo no he hecho nada, excepto coger los sellos y la caja de zapatos —repuso Chris.


  —Ya lo sé —contestó Patrick.


  —Esto se está poniendo muy interesante —observó Bradish, acremente—. Hannegan fue a Los Ángeles el mismo día que Leland regresó a San Francisco, vía Los Ángeles. Hannegan estuvo en Méjico con Leland. Cualquiera que tenga ojos en la cara puede ver que Hannegan está loco por la viuda de Leland.


  Miré a Gwen. Quise ver cómo recibía aquellas palabras. Las oyó serenamente.


  —Hannegan regresa en el avión de línea poco antes de que Leland lo haga en uno especial. Con una mujer. En tu beneficio, Pat, durante la pequeña vacación que tú y tu esposa os habéis tomado sin mi permiso oficial, mistress Helen Moore ha sido identificada en el depósito de cadáveres como la mujer que llegó con Leland en el avión especial. Todo está en la familia ¿sabes? Todo el mundo esperaba recibir una parte del dinero de Leland, pero, al parecer, mistress Moore sabía demasiado, por lo que tuvo que correr la misma suerte que él.


  —Philip Hannegan no vio a Ernest Leland mientras este estuvo en Los Ángeles —dijo Nancy.


  —No digas eso, querida —observó Gwen—. No digas nada.


  —Sigue, Chris —dijo Bradish.


  —No hay nada más. Ni siquiera eché en falta los cartuchos…


  —¡Vamos. Chris! Hay mucha diferencia de peso entre una pistola cargada y una vacía. La tuya tenía la carga completa, desde luego.


  —Sí —asintió Chris—. Al principio, pero…


  —¿Cuántos cartuchos contenía?


  —Ocho. El cargador estaba lleno. Pero no la saqué del bolsillo desde que la cogí del cajón de míster Hannegan hasta…, hasta…


  Chris se detuvo.


  —¿Quieres decir hasta que me la diste a mí? —preguntó Patrick.


  —¡Cuidado, Pat! —exclamó Bradish.


  —Este muchacho vino a nuestro apartamento. Sam —dijo Patrick—. Se desmayó después de entrar, de hambre y cansancio. La pistola no estaba cargada entonces. Le aconsejé que se deshiciera de ella, especialmente porque no era suya. Tal vez me excedí. Insistí tanto en la conveniencia de no tenerla consigo, que salió para remitirla por correo. Y fue detenido por la policía.


  Bradish habló con menor irritación, pero evitando cuidadosamente a Patrick.


  —Los cargadores de pistolas de una misma marca y calibre son intercambiables. La Colt que estaba en posesión de Chris Leland es muy corriente. Nancy Leland admite que su padre tenía una Colt automática. La considera suya, ahora. Tal vez la pistola de Chris es del mismo modelo. Podemos comprobar estas cosas. Nancy dice que no tenía cartuchos. Todos sabemos que son muy difíciles de obtener. Pero el cargador de Chris encaja en la pistola de Nancy, siendo por ello que en el cartucho de la bala que mató a Helen Moore encontramos una de las huellas digitales de Chris. Hannegan quitó el cargador de la pistola de Chris en su despacho y lo puso en el arma de Nancy. Yo no digo que tú le vieras hacerlo, Chris.


  —¡Vamos! —exclamó Gwen.


  —¿Qué hay de malo en lo que digo? —preguntó Bradish.


  —Conoce muy poco la naturaleza humana, inspector Bradish —dijo, echando hacia atrás la cabeza—. No comprende a las personas. Si las comprendiera, sabría muy bien que Philip Hannegan jamás hizo tal cosa. Se lo hubiera dicho a usted, de haberlo hecho. Es demasiado sincero. Se ha visto metido en muchos líos, por desconocer la existencia de la palabra «engaño».


  —¿La conoce usted, miss Telfer?


  —Puede apostar a que sí. Está usted completamente equivocado, inspector Bradish. Phil Hannegan se casará conmigo. Usted me obliga a decir lo que yo consideraba mi más preciado secreto. —Gwen logró incluso sonrojarse—. Y tengo que permanecer aquí, oyendo como usted lo llama «el amigo de Nancy». Me avergüenza usted, inspector. Tenía una idea mucho más elevada de los inspectores de policía. Les creía inteligentes, y ahora me siento muy desilusionada.


  Miré a Nancy. No hizo nada. Simplemente, miraba a Gwen.


  Bradish se acercó a la repisa, alejándose luego debido al calor de las llamas. Cruzó la habitación y se acercó después algo al fuego.


  Comprendiendo su ventaja. Gwen vigilaba todos sus movimientos. Permanecía erguidamente sentada. Le brillaban los ojos. Se encontraba en su elemento. Era feliz.


  —No quiero decir a la policía como tiene que portarse —prosiguió en tono tan conciliador que Bradish no pudo sentirse ofendido—, pero quisiera que fuera usted más paciente. Por ejemplo, se equivocó en cuanto al sombrero, inspector Bradish, como averiguará cuando vuelva a hablar con madame Madeleine. A propósito, me gustaría que sacara este sombrero de la sala. El color no pega con la decoración. —Hizo una ligerísima pausa—. Cualquiera que conozca a Nancy Leland sabe que ella jamás se lo pondría.


  Nuestros ojos se posaron en la prenda. Era bonita. Su color rosa era tan perfecto, que estaba tan poco fuera de lugar allí como lo hubiese estado una rosa, pero Bradish hizo una ligera mueca, como si ciertamente el sombrero ofendiera su sentido del color.


  —Por favor, inspector Bradish —dijo Gwen en tono suplicante—. Todos nosotros estamos tan ansiosos como usted por solucionar este asunto. Yo misma le ayudaré. Lo dejaré todo y dedicaré todo mi tiempo a este caso. Le cederé mi tiempo, inspector, a pesar del sacrificio económico que ello pueda representar para mí. No me importa. Nancy y Rufus son amigos míos, y Philip Hannegan es mi prometido. Las personas valen más que el dinero, inspector Bradish.


  Bradish la miró, pasó después los ojos a Pat y finalmente al fuego. Había momentáneamente perdido el dominio de la situación. Se sentía preocupado. Luego se encogió de hombros.


  Su taquígrafo regresó y le dijo algo al oído.


  Los ojos del inspector miraron airadamente a cuantos estábamos en la sala.


  —¿Quién de ustedes sabe lo que ha sido de Hannegan? —preguntó.


  CAPÍTULO XVIII


  En el gabinete, al otro lado del vestíbulo, Bradish nos pidió que nos sentáramos y él lo hizo ante el gran escritorio que contenía, entre otras cosas, el teléfono. Patrick esperaba aún la llamada de San Diego.


  Bradish se secó la frente.


  —Esa mujer Telfer es dinamita —dijo.


  —Dinamita pura —asintió Patrick.


  El inspector gruñó.


  —Tiene razón en una cosa. Me equivoqué en lo del sombrero. Hemos vuelto a interrogar a la sombrerera y ahora ya no está tan segura.


  Gwen no había perdido tiempo para darle instrucciones a madame Madeleine.


  —En sus libros aparecen dos sombreros de la misma clase, comprados en un intervalo de cuatro semanas, y dice que no puede estar segura, hasta hablar con sus dependientas, de cuál fue comprado primero. Tal vez tengamos que recoger muestras de cabello de todo su personal.


  La voz de Bradish era amarga. Hizo un gesto de futilidad con las manos. Le brillaban los ojos, pero aquello era una triquiñuela del color y las luces, y nada tenía que ver con su humor.


  —Miss Telfer desbarató tu teoría cuando afirmó que el sombrero rosa es suyo ¿verdad, Sam? —dijo Patrick.


  —Tal vez. ¿Por qué te fuiste, Pat?


  —Te pedí primero que me mandaras oficialmente.


  —¿Por qué? No; espera un minuto. Antes tenemos que encontrar a Hannegan y saber qué se propone.


  —¿Por qué no llamas a su casa, Sam?


  Philip contestó la llamada enseguida. Bradish le preguntó si venía o tendría que mandar a buscarle. Philip contestó que estaba ya prácticamente en camino. Bradish colgó el audífono, y se acomodó en su asiento.


  —Habla —dijo.


  Patrick cruzó las piernas.


  —No te he dicho cuánto sé, Sam.


  Bradish parecía sarcástico. Patrick continuó hablando tranquilamente, como siempre.


  —Jean y yo vimos a Leland y a Helen Moore juntos en el tabernucho mejicano de que te hablé por teléfono, el regentado por Legendre. Les vimos poco antes de que él fuera asesinado.


  El inspector Bradish se tornó lívido, pero Patrick levantó una mano para atajar sus protestas.


  —¡Espera un momento! Entonces no sabíamos quién era ninguno de los dos. Nos fijamos en ellos porque no era la clase de gente que uno esperaría ver allí. Por supuesto, ignorábamos que después serían asesinados. Reconocí a Leland en el accidente, pero no supe que se trataba de él hasta que tú me lo dijiste en el cocktail room del Mark Hotel. Y no supimos quién era la mujer, hasta que entró en esta casa con Rufus Moore, cuatro horas después que tú me dijeras quien era Leland. Naturalmente, entonces sospeché que había cierta relación entre ella y la muerte de él. Desde entonces no te he visto a solas hasta este momento. No hemos tenido oportunidad de hablar de ello.


  —Ninguna ley te impedía decírmelo por teléfono —repuso Bradish—. No solo has retenido pruebas, sino que puedes incluso ser responsable de la muerte de la mujer.


  —Espero que no —observó Patrick—. Y creo que no. Supongo que ella tenía que morir. De una forma u otra. Helen Moore estaba señalada para la muerte.


  —¿Por qué?


  —Porque sabía demasiado. Hay que vigilar a Hannegan, Sam.


  —Ya me ha contado ese cuento de que alguien quiso matarle en Méjico…


  —Encaja, Sam. Y Hannegan será una víctima inocente. Tal vez Helen Moore no era tan inocente. Te aconsejo seriamente que no dejes solo a Hannegan cuando regrese a esta casa.


  —Le diré que permanezca con los demás en la sala —repuso Bradish—. No puedo vigilarlos a todos separadamente.


  —Hay algo más —añadió Pat—. Quiero que creas que retuve deliberadamente la información acerca de Leland y Helen Moore visitando juntos aquel tabernucho, en beneficio de Nancy Leland. He estado esperando identificar al verdadero asesino a tiempo de evitar que Nancy sea víctima de las sospechas y el escándalo. Ahora tenemos que trabajar de prisa. Los periódicos de la mañana darán enorme publicidad al doble asesinato de Ernest Leland y Helen Moore. Ella era bonita, y se trataba de una fracasada actriz cinematográfica. Él tenía mucho dinero y estaba separado de su joven esposa. Algunos periódicos que viven del escándalo jugarán con todo esto, suponiendo lo peor. A propósito, ¿has mandado detener a ese Legendre, del cafetucho mejicano?


  Bradish asintió.


  —Y ojalá no te equivoques. Tuve que mandar a un par de hombres, que necesitaba aquí. Si los hubiese tenido conmigo, Hannegan no hubiera escapado.


  —Volverá. A propósito, no fui al depósito para ver el cadáver de Ernest Leland, sino el que habéis identificado como Miguel Nogales.


  —¿Por qué? —preguntó Bradish, extrañado.


  —Era miembro de una red de contrabandistas de narcóticos ¿verdad, Sam?


  —Tal vez. ¿Por qué?


  —Su verdadero nombre es Marco Jones. O por lo menos, así se le conocía donde trabajaba, y en el hotelucho en que vivía.


  —¿Dónde trabajaba? —inquirió Bradish.


  —En el cafetucho de Legendre —repuso Patrick—. Era camarero. Nos sirvió a nosotros cuando estuvimos allí, y asimismo a Leland y mistress Moore. Estaba enviciado también ¿no, Sam?


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Tú dijiste que su asesinato encajaba con algo importante, que probablemente tendrías que pasar a los federales —dijo Patrick rápidamente, al oír que alguien se acercaba a la casa—. Te referías al Federal Narcotics Bureau ¿no es cierto, Sam? Creíste que había sido víctima de su propia banda ¿eh? Matan a los suyos que se dan a las drogas, como tú sabes. No pueden confiar en ellos.


  Se produjo una corta pausa.


  —Hacía bastante tiempo que le vigilábamos —dijo Bradish luego. Alzó algo la voz—. ¿Es usted, míster Hannegan? Entre y explique por qué salió de esta casa.


  Philip Hannegan entró procedente del vestíbulo.


  —Moore se durmió —dijo—. Pensé que podía dejarle tranquilamente. Fui a casa para hacer algunas llamadas.


  —¿De qué clase?


  —Telefoneé a mi abogado. Estará aquí dentro de unos minutos para aconsejar a mistress Leland.


  —Creí que miss Telfer se encargaba de buscarle abogado —observó Bradish.


  —No ha tenido éxito —dijo Philip.


  —Está bien —repuso Bradish—. Vaya a la sala con los demás y no vuelva a salir de esta casa. No vaya a ninguna parte hasta que yo se lo diga. Mi sargento está arriba vigilando a Rufus Moore.


  —Lo siento —murmuró Philip.


  Salió al vestíbulo. Oímos voces cuando abrió la puerta de la sala.


  —¿Has interrogado a Moore? —preguntó Patrick al inspector.


  —Lo hicimos mientras tú estabas fuera —repuso Bradish—. Nada —añadió.


  —¿Estás seguro que se encontraba en Los Ángeles cuando Leland fue asesinado?


  —Dice que puede probar que estaba en su casa, por las llamadas que hizo. Hemos hecho averiguaciones acerca de él, con sus vecinos, como te dije. Llegó a su casa, guardó el coche y salió por la mañana, a la hora de costumbre. Dice que hizo algunas llamadas telefónicas. Lo comprobaremos con las personas con quienes asegura que habló. No tiene otra coartada, porque estaba solo en la casa.


  —Helen Moore vino a verme poco antes de ser asesinada, Sam.


  Bradish abrió la boca. Sus mejillas se sonrojaron violentamente.


  —Esperaba acompañarla hasta aquí, pero miss Telfer apareció entonces y, para no ser vista, mistress Moore salió por la escalera de servicio y vino hasta aquí, aparentemente, para ser asesinada. Ella recordó habernos visto en el cafetucho. Vino a explicarnos por qué estaba allí con Leland. Dice que vino con él, aunque él no lo quería, para convencerle de que concediera el divorcio a Nancy.


  —¿Por qué?


  —Para que Nancy fuera feliz, según ella.


  —Dios mío —suspiró Bradish.


  —Pudo haber tenido otras razones más urgentes —dijo Patrick—. Probablemente mintió para evitar que los verdaderos motivos salieran a la luz. Por lo menos mintió en una cosa. Dije que no vino hasta aquí con Leland, porque debía apresurarse para tomar un tren de regreso. No hay tren alguno para Los Ángeles entre el momento en que la vimos con Leland y las ocho de la mañana. El trayecto en tren hasta Los Ángeles se cubre en doce horas. Tuvo que regresar en avión.


  —Regresó en avión —asintió Bradish—. Fue muy conspicua. La identificaron como la mujer que reservó una plaza en el avión de las tres de la madrugada y que no apareció. Tuvo suerte y obtuvo otra plaza en el de las cuatro. Nadie parece saber por qué no marchó en el avión de las tres. Se hacía llamar mistress Tom Johnson. Las plazas en los aviones son muy escasas. Tuvo suerte.


  Los ojos de Patrick adquirieron el peculiar brillo verde que tienen cuando está tremendamente excitado.


  —Hannegan nos dijo que había visto a mistress Moore en el aeropuerto de Los Ángeles —prosiguió Bradish—. Por tanto nos pusimos en contacto con el piloto que trajo a Leland. Fue al depósito e identificó al cadáver como la mujer que viajó con Leland. Después comprobamos a los pasajeros que regresaron aquella misma noche a Los Ángeles y allí estaba.


  —Buen trabajo, Sam —dijo Patrick.


  —Las cosas nos salen bien en todas partes menos en esta casa —observó Bradish.


  Patrick se inclinó hacia adelante.


  —¿Puedo interrogar a Rufus Moore, Sam?


  —Le interrogué hasta agotar el aliento. No se podrá hablar con él hasta que esté despejado del todo. Debe haber tomado una buena dosis.


  —Me gustaría intentarlo.


  Bradish salió al vestíbulo. Le oímos hablar con el sargento, que estaba arriba. Pocos minutos después el sargento bajó acompañado de Rufus.


  Rufus Moore estaba pálido, pero parecía compuesto. Su cara grande estaba completamente desprovista de color y tenía grandes círculos oscuros bajo los pesados ojos. Nos saludó con un movimiento de cabeza y tomó asiento en el sillón que Patrick le acercó.


  Vestía el mismo traje azul a rayas que la noche anterior. La corbata estaba debidamente anudada, pero él necesitaba afeitarse.


  —Le he preguntado al inspector Bradish si podía hablar contigo, Rufus —dijo Patrick—. ¿Tienes alguna idea de quién mató a Leland y a tu mujer?


  Rufus movió ligeramente la cabeza.


  —Ella conocía ya a Leland antes de que tú la conocieras, ¿no es verdad, Rufus?


  Asintió una sola vez.


  —Su madre también le conocía, según creo —dijo Patrick.


  Los pálidos ojos de Rufus brillaron durante un breve instante.


  —¿Se trasladó tu madre política a San Diego antes de que Helen y tú os casarais?


  Rufus asintió. Parecía aburrido.


  —¿Por qué? —preguntó Patrick.


  —No estaba bien. El clima es más suave allí.


  —¿Qué tiene?


  Se encogió de hombros.


  —Gwen Telfer ha declarado esta noche que la madre de Helen es morfinómana —observó Patrick.


  Del rostro de Rufus desapareció toda traza de expresión, pero Bradish pareció animarse.


  —Me he estado preguntando si se envició por dedicarse a la venta de drogas. Algunas veces sucede así, ¿sabes? Quedan prendidos en las redes de su propio mal.


  —¡Oh, calla! —dijo Rufus—. No me gustan tus insinuaciones…


  —No insinúo nada. He hecho una observación y te he preguntado algo lógico, Rufus.


  —¿Qué lógica hay en ello? Está muriendo, ¿no? ¿Por qué arrastrarla por el lodo? A Helen le dijimos que padecía del corazón. Es natural, ¿no te parece?


  —Desde luego, a menos que se dedicara al tráfico de drogas. La gente que las vende, vende asimismo su derecho a la consideración y a la intimidad.


  Rufus habló con voz gruesa.


  —Está bien. Es morfinómana. Helen lo ignoraba. Pero eso no la convierte en traficante. No veo la necesidad de sacar a relucir estas cosas. Nancy lo tendrá que saber ahora. Mistress Bishop está muriendo. Probablemente no durará una semana más.


  —¿Quién cuida de ella. Rufus?


  —Una enfermera. Carece de título. Es una amiga suya que ha vivido mucho tiempo con ella.


  —¿Siempre viven en San Diego?


  —Mistress Bishop es de allí. Tiene una casita en Méjico, no lejos de Agua caliente, pero no va mucho por allí ya. Todo eso nada tiene que ver con los asesinatos.


  La voz de Patrick se tomó dura al preguntar:


  —¿Y qué es lo que tiene que ver con los asesinatos, Rufus? ¿Qué estás ocultando?


  —Nada —gruñó el otro, cuya frente se perló de sudor—. No sé nada. No comprendo nada…


  —Tú no querías que Nancy se divorciara de Leland —dijo Patrick con voz fría como el hielo—. Temías perder tu empleo. No te importaba que ella le amara o no.


  —Lo admito —repuso Rufus—. Estaba equivocado. Pero siempre creí que Ernest era una persona excelente. Pensé que Nancy tal vez cambiara de opinión, si tardaba en divorciarse. Quería que esperase más tiempo. Él no deseaba el divorcio. Tenía dinero para darle comodidades, y quería que tuviera cuanto se puede comprar. Ella… nosotros… pasamos tiempos muy malos. Tal vez yo estaba equivocado. Pero no tengo nada contra Leland. Nada de cuanto se ha dicho puede cambiar mis sentimientos hacia él. Era un tipo magnífico.


  Bradish se inclinó sobre el escritorio.


  —¿Y el viaje de su esposa en avión con Leland, hasta San Francisco anoche? ¿Lo sabía usted, míster Moore? —preguntó el inspector.


  Rufus se volvió hacia Bradish.


  —¿De dónde ha sacado eso?


  —Es cierto, Rufus —observó Patrick.


  Entonces pareció considerarlo.


  —Si es cierto, tuvo alguna buena razón para ello —murmuró.


  «Buen Rufus», pensé. Miré a Patrick. Por su cara no supe si se alegraba de que Rufus hubiese contestado de aquella manera, o lo lamentaba.


  El teléfono sonó. Bradish contestó la llamada y luego entregó el audífono a Patrick.


  —Conferencia —dijo—. Puede usted reunirse con los demás, míster Moore —añadió, dirigiéndose a Rufus.


  Rufus se puso en pie, pesadamente, como un viejo, y salió despacio del gabinete.


  CAPÍTULO XIX


  Quedé contemplando al inspector Bradish, que miraba a Patrick mientras mi esposo hablaba por teléfono. Los oídos de la ley intentaban oír cuanto pudieran.


  —Sí, Johnny… buen trabajo… Rápido, además… Ya veo… Dos señoras ancianas, dedicadas a labores de beneficencia y que frecuentan la iglesia… Comprendo. Mistress Bishop está obligada a guardar cama ahora, pero su amiga mistress Copeland sigue su trabajo, ayudada por una enfermera temporal… ¿Cáncer, dices? ¡Oh, ya comprendo!… Sí, algunas veces se envician en casos parecidos… ¿Miss Copeland fue a la casita de Méjico ayer? Regordeta, de edad algo avanzada, cabellos grises, vestido de rayón estampado… ¿Qué clase de coche? Ya veo…


  Siguieron hablando. Patrick encargó entonces a Johnny que volviera a llamarle si averiguaba algo más, y que le mandara la cuenta de sus honorarios. Pero antes de colgar oprimió suavemente la horquilla con el pulgar y la soltó sin separar el audífono del oído.


  Colgó.


  —¿Hay alguien arriba? —preguntó a Bradish.


  —Nadie, ahora.


  —¿Dónde está el otro teléfono?


  —En el mismo sitio en que estaba; donde mistress Moore lo dejó anoche. No quise que se tocara nada en esa habitación, hasta que yo mismo la registrara. ¿Por qué?


  —Quería asegurarme de que nadie escuchó esta conversación. Sugiero que te pongas en contacto con las autoridades pertinentes para que cierta mistress Copeland sea detenida en la aduana de Tijuana cuando regrese de Méjico mañana por la mañana. No me extrañaría que hubiera compartimientos ocultos en su viejo Ford, para pasar opio de contrabando. Es mujer de aspecto maternal, de cincuenta y tantos años, que viste el acostumbrado vestido estampado y sombrero, según me dicen. Como entra y sale con frecuencia del país, los aduaneros deben conocerla.


  —¿En qué tengo que fundarme para hacer esto? —preguntó Bradish.


  —En nada. Es otra de mis corazonadas, Sam. John Grace me dice que, al parecer, mistress Bishop está muriendo de cáncer. Se inyecta morfina, aparentemente para aliviar el dolor. Grace fue directamente a la enfermera que la cuida temporalmente, y me ha comunicado lo que ella le dijo. Tal vez tengamos noticias más auténticas más tarde, pero con lo que ahora tenemos podemos seguir adelante.


  Bradish siguió objetando.


  —Me pides mucho, Pat.


  —Te será muy agradable que te den crédito por el aviso, Sam. Si estoy en lo cierto, el mérito será solo tuyo.


  —No lo quiero —repuso Bradish.


  Pero cogió el teléfono, llamó a alguien en el Federal Narcotics Bureau y transmitió el aviso.


  —Por si sirve para algo —gruñó.


  —Ahora hablemos con Nancy Leland —dijo Patrick.


  —De nada servirá —objetó Bradish—. Lo mismo que esa china. Nada de cuanto dijo tiene sentido común.


  —¿Te importa que hable con Nancy?


  Bradish consultó su reloj.


  —En presencia mía, Pat, y no durante más de cinco minutos.


  Patrick asintió. Bradish cruzó el vestíbulo. Cuando regresó le acompañaban Nancy Leland y Gwendolyn Telfer. Gwen anunció directamente que aún no se había puesto en contacto con su abogado y que Nancy no debía hablar hasta consultar con él.


  —Está bien, Gwen —dijo Pat—. Ya sabes que defiendo los intereses de Nancy. Ahora vete y deja que yo me encargue de la entrevista.


  —No lo haré, Pat.


  —¡Lárgate! —exclamó Patrick.


  Pero Gwen buscó con la mirada un lugar donde sentarse.


  Con movimiento rápido, Patrick fue hasta ella, la cogió del brazo y la sacó del gabinete.


  —Vete donde debes estar, antes de que te entreguemos a ti a la policía —dijo.


  Cerró la puerta. Nancy se sentó en el borde del sillón que Bradish le acercó.


  —¿Dónde estaba anoche Rosalie Wong, Nancy, cuando Leland fue asesinado? —preguntó Patrick.


  —Supongo que en su propia casa —repuso Nancy.


  —¿Fue a una fiesta, dijiste?


  —Sí. Por lo general pasaba la noche en Chinatown, con sus hermanas, cuando iba a alguna parte. Los chinos se acuestan tarde, pero a su madre no le gustaba que viniera sola hasta aquí, a horas muy avanzadas.


  —¿Llevó tu sombrero rosa a la fiesta?


  En el rostro de Nancy no se reflejó expresión alguna.


  —No te gustaba ese sombrero —siguió diciendo Patrick—. No lo querías. Gwen te obligó a aceptarlo, porque cree que vistes demasiado sencillamente. Sin embargo, a Rosalie le encantaba, y tú sabías que le gustaría mucho lucirlo en la fiesta y por ello le permitiste que lo llevara. No se lo diste, aunque pensabas hacerlo más adelante, porque sabías que Gwen te reprocharía que lo regalaras. Le tienes miedo a Gwen.


  —No le tengo miedo —repuso Nancy—. Pero es cierto que hace una escena cuando no se hace lo que ella quiere. ¿Cómo sabes lo que acabas de decir? ¿Puedes leer el pensamiento?


  Patrick sonrió.


  —No. Tan solo quise ponerme en tu lugar, Nancy. El cabello que se ha encontrado en el sombrero será de Rosalie Wong. Lleva la permanente, ¿no es cierto?


  Nancy no contestó. Bradish se inclinó hacia adelante, visiblemente conteniéndose para no intervenir.


  —No ayudarás a nadie al tratar de proteger a Rosalie —observó Patrick—. La policía se limitará a llamarlo ocultación de pruebas, lo cual te convertirá en encubridora. Rosalie no mató a Ernest Leland, pero ahí está el sombrero, y tal vez el cabello lo hará parecer más de ella que tuyo, a la policía. Es una chica muy bonita. La policía extraerá las conclusiones obvias.


  Nancy nada dijo. Había palidecido otra vez y el rostro parecía habérsele cubierto con una máscara.


  El inspector Bradish intervino entonces.


  —Dígame, mistress Leland, ¿tuvo algo que ver su esposo con esa muchacha china? ¿Fue esta la causa de su separación?


  —¡Naturalmente que no! —repuso Nancy, indignada—. Ya le he dicho que nos separamos por no congeniar. Esta es la verdad.


  —Pero usted le presta el sombrero a la muchacha, y luego aparece en el coche cuando encontramos a Leland muerto. ¿Cómo es posible?


  Nancy guardó silencio.


  —¿Y dice usted que no la esperaba en esta casa, esa noche?


  Silencio.


  —¿Vino ella o no vino?


  —No vino —contestó Nancy—. Usted ya ha interrogado a su madre a este respecto. Mary Wong le dijo la verdad. Rosalie puede ciertamente probar que pasó la noche con sus hermanas.


  —¿Qué explicación puede darse por encontrarse el sombrero en el coche, pues?


  Nancy volvió a callar.


  —Ese sombrero la condenará, mistress Leland —observó Bradish, con acritud—. Esa amiga suya, miss Gwen Telfer, cree que somos tontos, y, evidentemente, que no sabemos distinguir los colores, si piensa que ignoramos la diferencia entre un sombrero rosa y uno azul.


  Las manos de Nancy se unieron en gesto nervioso.


  —¿Qué había entre Rosalie Wong y Ernest Leland? —insistió Bradish.


  —Me enferma usted —murmuró Nancy.


  Entonces habló Patrick.


  —No creo que el vicio de Leland fueran las mujeres, Sam —dijo—. Ya hemos hablado de eso, ¿recuerdas? Era la avaricia, la codicia, o como quieras llamarlo. No es un vicio agradable. Prefiero al borracho o al mujeriego.


  —Atengámonos al sombrero —repuso Bradish.


  —Nada sé del sombrero que ustedes no sepan ya —dijo Nancy—. E ignoro cómo se le ocurrió la idea de que se lo di a Rosalie Wong.


  —Eso es todo, Nancy —observó Patrick—. Puedes reunirte con los demás, si el inspector Bradish no se opone.


  El inspector Bradish se opuso. La retuvo cinco minutos más y siguió acosándola a preguntas e insinuaciones, que ella no contestó.


  Entonces le permitió regresar a la sala.


  Bradish se sacó el pañuelo del bolsillo para secarse el sudor de la frente.


  —No se puede acusar porque su sombrero estuviera en el coche —dijo—. No es bastante. Se sabe una cosa, pero lo importante es probarla. Además, es hermosa, y puede lograr que el jurado se sienta predispuesto hacia ella. Casi me ha hipnotizado, Pat. Admiro a las mujeres con valor. Pero me será más fácil hacer hablar a Hannegan, si es su amigo. —La palabra amigo tuvo un sentido muy distinto del normal, al pronunciarla él entonces—. Volveremos a interrogarle —añadió.


  —Perderás el tiempo —observó Patrick.


  Bradish se encogió de hombros.


  —Está bien —dijo—. Entonces, ¿por qué calla siempre mistress Leland cuando se la interroga?


  —Porque cree saber quién mató a su esposo.


  —Claro que lo sabe. Le mató ella misma. Aunque tal vez la ayudó Hannegan. Ese cuento de lo que le sucedió en Méjico le hace más sospechoso. Ella inyectó el cianuro a Leland y mató a su cuñada con la pistola, porque Helen Moore sabía que ella había matado a Leland.


  —¿Has registrado la casa concienzudamente en busca de la pistola? —preguntó Patrick.


  —No. Nos faltan la sala y la habitación en que debía dormir Helen Moore. Detuve el registro cuando se aprehendió a Chris Leland tratando de deshacerse de la pistola. Entonces se te ocurrió la brillante idea sobre Legendre… y si se trata de una broma, Pat…


  —¿Habéis buscado en la cocina?


  —Sí. Estamos perdiendo el tiempo, Pat. Quiero hablar con Hannegan ahora mismo.


  —¿Puedo registrar yo la cocina, Sam?


  Bradish sintió nuevamente sospechas.


  —Iré contigo —dijo.


  Entramos en la parte destinada al servicio por la puerta bajo las escaleras. Cuando llegamos a la cocina, Mary Wong, que se cubría con un delantal blanco, se levantó de la silla en que estaba sentada.


  —Ya le dije que podía irse a la cama —observó Bradish.


  Mary hizo una pequeña inclinación de cabeza.


  —No podía dormir. Pronto se necesitará el desayuno, o querrán té o café.


  Miré el reloj colgado en la pared. Eran las cuatro menos cinco minutos.


  —Hemos venido a registrar otra vez la cocina, para encontrar la pistola con que alguien mató a mistress Moore, Mary —dijo Patrick.


  Cruzó directamente hacia la harinera, anticuado recipiente colocado bajo una mesa. Luego abrió un cajón, encontró un tenedor largo y con él hurgó entre la harina. Pronto tropezó con metal.


  No tardó en sacar la pistola, que protegió con un trapo de cocina limpio.


  —Muy bien —dijo Bradish—. Demasiado bien. ¿Quieres explicarte?


  —Deja eso ahora —repuso Patrick—. ¿Por qué la escondió, Mary?


  Los ojos de Bradish parecieron salírsele de las órbitas.


  Mary Wong guardó silencio. Permaneció inmóvil, unidas las manos sobre el estómago. Parecían muy pequeñas y amarillas, contra el fondo blanco del delantal.


  —Observo que el seguro está puesto —dijo Patrick—. Veo que sabe manejar una pistola, Mary. Supongo que, debido a su invalidez, mistress Moore tenía siempre miedo de que le hirieran físicamente. Sé que hizo que Nancy aprendiera a usarla. Y usted también, desde luego.


  Era una manifestación. Solo el ligero movimiento de los negros ojos rasgados de Mary al enternecerse pareció confirmarla.


  —Usted sacó el cargador de la pistola de Chris Leland y lo puso en esta —prosiguió Patrick.


  —No —contestó Mary.


  —Usted sacó el cargador —insistió Patrick en el mismo tono de voz.


  Mary guardó silencio.


  —Chris vino a ver a Nancy Leland —siguió diciendo Patrick—. Usted le recogió el impermeable y le dijo que esperara en la sala. El impermeable pesaba. Entonces miró en los bolsillos y encontró la pistola. Era del mismo modelo que la de Nancy Leland. Sacó el cargador y lo puso en la otra. Antes borró sus huellas digitales del cargador, pero los cartuchos habían sido colocados por Chris Leland, por lo cual una de sus huellas aparece en el cartucho que encontramos junto al cadáver de mistress Moore.


  Mary habló en voz baja, pero con gran dignidad.


  —No sé cómo lo ha imaginado todo, míster Abbott, pero es cierto que yo saqué el cargador, como lo llama usted, de la pistola del muchacho. Estaba asustada. El muchacho parecía muy irritado. Temí que pudiera hacerle algo a miss Nancy.


  Bradish habló.


  —¡Usted mató a mistress Moore! —afirmó.


  La mirada de Mary Wong se clavó en él como un cuchillo. No contestó.


  —Su hija llevó el sombrero —prosiguió Bradish—. ¡Estuvo en el coche con Leland!


  La mirada de Bradish no era menos firme que la de Mary.


  —No —repuso Mary.


  —¿Dónde se guardaba la pistola? —preguntó Patrick.


  —En la habitación que llaman gabinete —contestó Mary—. En un cajón del escritorio en que está el teléfono.


  —¿Tiene usted un supletorio en su habitación, Mary?


  —Sí, señor. Es anticuado y por eso no se lo llevaron para la guerra.


  —¿Escuchó usted la conversación cuando míster Leland llamó a mistress Leland, poco tiempo antes de que fuera asesinado delante de esta casa?


  —No estaba en casa entonces, míster Abbott.


  —Tendrá que probar esto a nuestra entera satisfacción —observó Bradish.


  Mary no hizo caso de él.


  —¿Por qué me ha estado usted siguiendo a todas partes, Mary? —inquirió Patrick con voz suave.


  Los ojos volvieron a estrecharse. No hubo contestación.


  —Estamos perdiendo el tiempo —observó Bradish—. De nada sirve que no quiera hablar, Mary. Tenemos el sombrero. Hemos encontrado un cabello en él, y podemos probar que es de una de sus hijas. Probablemente ya habrá sido detenida ahora. Trabajamos de prisa. Vamos, hable. ¿Perseguía Leland a su hija?


  Las manos amarillas se retorcían.


  —No es verdad —dijo Mary.


  —¡Dios mío! —exclamó Bradish—. Claro que es verdad. Usted lo hizo todo. Sabe emplear una jeringa hipodérmica, desde luego. Ayudó a cuidar al padre de Nancy Leland. No le costó obtener cianuro. Ustedes los chinos encuentran siempre lo que quieren.


  Mary pareció atravesarle con la mirada. Sus manos se habían calmado. Solo se debilitaba cuando se atacaba a Rosalie. Pobrecilla.


  —Toma, Sam —dijo Patrick, alargándole la pistola envuelta en el trapo—. Llevemos a Mary a la sala. Ya es hora de que solucionemos este caso, ¿no te parece? Todo ha terminado. La cosa está clara ya.


  —Todos están comprometidos —afirmó Bradish—. Lo he dicho siempre. ¡Dios todopoderoso!


  CAPÍTULO XX


  La tristeza y la depresión se habían apoderado del grupo reunido en la sala. El fuego quedó reducido a un montón de brasas, que se apagaban lentamente. Rufus Moore estaba sentado en uno de los extremos de un sofá. Tenía la cabeza caída sobre el pecho. Sus ojos protuberantes estaban cerrados. Sentí lástima por él, también. Estaba triste.


  Nancy se sentaba donde la habíamos dejado, y parecía que el valor la había abandonado. Incluso Gwen Telfer estaba algo desanimada. Chris Leland dormía, acurrucado en un sillón. Phil Hannegan paseaba por la sala. Se detuvo y consultó la hora en su reloj, cuando entramos. El taquígrafo de la policía se puso en pie al ver a su jefe.


  Nancy se agitó, inquieta, al aparecer Mary Wong. Empezó a hablar, pero una palabra de Hannegan, dicha en voz baja, la hizo callar.


  —Mary ha estado ocultando pruebas para protegerte, Nancy —dijo Patrick, que quedó de pie cerca de la chimenea—. Sabemos ahora que cogió el cargador de la pistola de Chris. Fue casualidad que el cargador sirviera para tu pistola, pero, después de todo, no constituye ningún milagro, pues se trata de un modelo muy corriente. Guardaba la pistola en un cajón del escritorio en el gabinete. Cuando Leland te llamó a altas horas de la noche, pensaste en ella. Tal vez contestaste por el teléfono del gabinete, y, automáticamente, abriste el cajón donde estaba el arma, junto a la cual, como por arte de magia, viste el cargador que Mary Wong quitó de la pistola de Chris Leland. Y lo pusiste en la tuya.


  Al parecer, Nancy creyó aquellas palabras.


  —¿Y si lo hice? —contestó. Su tono no era convincente—. Admito, ahora, que estaba asustada de él. Me aterrorizaba. Era muy frío y calculador. ¿Y qué? Pero no contesté desde abajo. Tenía un teléfono junto a mi cama.


  —Leland no fue muerto de un disparo —reiteró Patrick—, sino con cianuro. Cualquiera que se empeñe puede hacerse con cianuro. Pero esas agujas finas que empleabas para las inyecciones de tu padre son muy difíciles de encontrar ahora. Son muy buenas, naturalmente. Su pinchazo casi no se nota.


  La cara de Nancy se agrisó de miedo.


  —No sirve de nada —le dijo Patrick, suavemente—. Yo sé que crees que estás protegiendo a Mary Wong y a Rosalie, porque no nos hablas con franqueza acerca de haberle prestado el sombrero rosa a Rosalie.


  Gwen estalló.


  —¿Mary y Rosalie? ¿Significa esto, Nancy, que permitiste que me preocupara tanto solo para proteger a un par de chinas? ¿Fingiste estar de acuerdo conmigo únicamente para darles una oportunidad?


  —No he acabado aún —dijo Patrick a Gwen.


  El inspector Bradish no había hablado todavía. Permanecía en la sombra, algo separado del grupo. Se había llevado un cigarrillo a los labios, sin encenderlo. Miraba a Patrick con aguda pero sospechosa atención.


  —Helen Moore vino a verme esta noche, Nancy —prosiguió Patrick.


  Rufus Moore abrió los abotargados ojos, alerta por primera vez ante el nuevo sesgo que tomaba el caso.


  —Quiso decirme que había venido de Los Ángeles a San Francisco la otra noche con Ernest Leland. No se trataba de ningún secreto ya, pero supongo que ella lo ignoraba. Observó que su viaje no tuvo otro fin que intentar persuadir a Ernest para que te concediera el divorcio sin oponerse a él, Nancy. Dijo que quería que fueras feliz. Eso era cuanto ella deseaba, según dijo, y por ello había venido aquí. Afirmó que estaba felizmente casada, y que sabía que eso significaba mucho más que el dinero.


  Los ojos de Nancy se llenaron de lágrimas. Dejó que resbalaran por sus mejillas, sin nada hacer para secarlas.


  Rufus dejó caer los párpados. Después de todo, aquello era más duro para él que para los demás.


  —Después de obtener la promesa de Leland, Helen regresó a Los Ángeles —prosiguió Patrick—. Dijo que había regresado en el tren de la una. Mintió.


  El cuerpo de Rufus se irguió. Una expresión de furor apareció en su cara. El rostro de Nancy volvió a agrisarse.


  —No sale ningún tren para Los Ángeles a la una —afirmó Patrick—. No pudo tomar ninguno antes de las ocho de la mañana. Se tarda doce horas en el viaje. No hubiera podido llegar a tiempo de regresar aquí con Rufus, apenas se identificó el cadáver de Leland. Regresó en avión. Reservó una plaza en el de las tres, pero a pesar de encontrarse en el aeropuerto cuando salió, no se presentó para ocupar su asiento. Tuvo suerte y encontró otra plaza en el de las cuatro. El asesino de Ernest Leland utilizó la plaza en el avión de las tres, que su esposa no ocupó.


  


  Una tarde, dos semanas después, invitamos al inspector Sam Bradish a tomar unas copas con nosotros en el Mark.


  La noche era hermosa cuando fuimos allá, pero luego llegó la niebla, y allí estábamos nosotros, en el cocktail room en el último piso del edificio, sentados ante una mesa, en sillas tapizadas de cuero rojo pálido, junto a una de las ventanas. Las nubes nos rodeaban con su blanco silencio.


  A Patrick le encantaba el tiempo. Yo intenté que me gustara.


  Bradish parecía satisfecho.


  —Creo que los hemos cogido a todos, Pat —dijo—. Es decir, a cuantos importan. Es la presa de narcóticos mayor que jamás se haya llevado a cabo. Medio millón de dólares de opio puro, en latas selladas, escondido en lo que ellos llamaban el depósito de la costa occidental.


  —Lo habéis hecho con el mínimo de publicidad, Sam.


  —Así tenemos que hacerlo, Pat.


  —El secreto ha favorecido mucho a Nancy Leland.


  —No se debió al sentimiento, Pat. Necesitábamos obrar así para que no se supiera lo que hacíamos.


  Bradish sorbió su whisky. Yo había dado fin a mi manhattan, y, después de mirar un par de veces la niebla, pensé que me gustaría tomar otro.


  —¡Qué negocio! —exclamó Bradish—. Ernest K. Leland ponía el capital y dirigía la banda. Las únicas personas que conocían su intervención eran Rufus Moore, Legendre y mistress Bishop, la madre de Helen Moore. Legendre cantó, naturalmente, y mistress Bishop hizo una declaración voluntaria cuando supo la muerte de su hija. Se dedicó al tráfico por Helen. Ella y Ernest Leland metieron a Rufus Moore por el mismo motivo. Helen nunca tomó parte activa en ello, aunque su dinero provenía del negocio. Pero Rufus siempre sospechaba de ella. Mistress Bishop pensó que si compraba vestidos elegantes para su hija y le daba dinero en abundancia, llegaría a ser estrella. Rufus siguió en la banda, pensando que así podría conservarla a su lado. Estaba loco por ella.


  —¿Cómo trabajaban, exactamente? —pregunté al inspector Bradish.


  Conocía ya la versión de Pat, pero deseaba conocer la de la policía.


  —La banda cultivaba adormideras en Méjico. El opio era llevado por los naturales del país a través de las montañas, hasta la casita donde mistress Bishop y su amiga mistress Copeland, pasaban algunos fines de semana, una o dos veces al mes. Dos simpáticas mujeres de su edad no excitaban sospechas cuando pasaban la frontera. Los aduaneros las conocían, y dudo que jamás les registraran debidamente el coche y los equipajes. Encontramos compartimientos muy ingeniosos construidos en el depósito de la gasolina de su Ford. —Bradish frunció el ceño—. Lo curioso es que Leland se metiera en esto. Tenía ya más dinero del que podía gastar.


  —Avaricia —le recordó Patrick—. El ansia de poseer, incluso a tan alto precio de degradación humana.


  Bradish se estremeció.


  —Es horrible. Si supiera tanto de los enviciados como se aprende en la policía, no hubiese querido tocar ese asunto ni con una pértiga.


  —Sí, lo habría hecho —repuso Patrick—. Era así. Su carácter me ha fascinado, durante las investigaciones de su muerte. Era lo que yo llamaría mal puro y sin adulterar, Sam.


  —Eso me recuerda algo que Nancy Leland dijo a Gwen Telfer —observé—. Excepto que era todo lo opuesto. Dijo que Mary Wong era la bondad personificada.


  —Es una buena mujer —dijo Bradish—. Callaba solo por lealtad a Nancy y Rufus Moore. Es algo innato en los chinos. Lo que me hace estremecer es Moore suicidándose con esa morfina. ¡Estaba muriendo! Si hubiésemos sospechado que su adormilamiento se debía a morfina y no a tabletas de somnífero, tal vez hubiésemos podido conservarle vivo.


  —No después de la cantidad que se inyectó —repuso Patrick.


  —Es un narcótico muy extraño, Pat. Algunas veces tardan mucho en morir. Se vuelven desacostumbradamente agudos, hasta que, de pronto, se apagan para siempre.


  Patrick pidió otra ronda.


  La niebla se tornaba azulada, al morir el día.


  —¿Dónde obtuvo la morfina? —pregunté.


  Bradish soltó una risita.


  —Dijo que era la que el médico le recetó a su suegra. Pero supongo que no le hubiese sido difícil adquirirla. La llevaba consigo, al igual que el cianuro, para suicidarse en caso de ser detenido.


  —Leland lo tenía todo muy bien montado para ese negocio, Sam —dijo Patrick—. Estaba mezclado en proyectos para la defensa, tanto aquí como en Méjico. Los mejicanos le habían incluso concedido un visado diplomático. Podía ir y venir a su gusto. Así vigilaba los dos extremos del negocio del opio. Pero esa gente comete siempre un error. El suyo fue meter a Rufus Moore en la banda. Rufus era un riesgo que no debía haber corrido, debido a su sentimentalismo.


  —¿Por qué fue Leland a ese tabernucho? —pregunté.


  —Marco, el camarero —repuso Bradish—, tenía que haberse encontrado con él en Portsmouth Square, para recibir allí un mensaje para Legendre. Pero estaba drogado y se le olvidó ir. Por tanto, Leland fue al tabernucho, únicamente con el fin de que Legendre supiera que estaba en la ciudad. Legendre entonces tenía que llamarle tan pronto como pudiera, sin ser observado. Era urgente avisar a las mujeres en San Diego que en la casita cerca de Tijuana había un cargamento de opio; de lo contrario, Leland no se hubiese arriesgado a acercarse a aquel establecimiento. Por eso asesinaron a Marco. No acudió a la cita con Leland; además, estaba enviciado. Y cuando eso sucede, la banda mata.


  —¿No le mató Rufus, también? —pregunté.


  —No sabemos exactamente quién mató a Marco, pero Rufus Moore no fue su asesino —explicó Bradish—. A su debido tiempo haremos confesar a Legendre en este aspecto. Pero todavía no le hemos hecho admitir que la banda despachó a Marco Jones.


  —Es muy complicado —observé.


  —Mucho —asintió Bradish.


  Llegaron las bebidas. Bradish cogió su vaso y lo sostuvo sin hablar. Luego sorbió el licor.


  —Te debo una excusa, Pat —dijo, finalmente—. Pero la verdad es que llegaste a irritarme.


  —Trataba de evitar que los periódicos hablaran desfavorablemente de Nancy Leland.


  —Debiste decirme, desde el primer momento, que habías visto a Leland y a mistress Moore juntos en aquel tabernucho.


  —Un buen marine nunca se preocupa de los reglamentos, hasta tener la situación bien dominada, Sam.


  Bradish sonrió, pero solo por cortesía.


  —No lo comprendí. Pensaba que estabas ideando la manera de hacerte con buen dinero.


  —No quiso aceptar ni un centavo —dije.


  Lo escocés en mí resintió ligeramente este hecho.


  —¡Y en el momento más importante se te ocurre desaparecer sin avisar! ¡Cómo si yo no estuviera hasta la coronilla ya!


  —Pero puesto que mi corazonada acerca de Marco Jones y nuestro amigo Legendre resultó cierta…


  —Tuviste suerte que así fuera, Pat.


  —¡Tenía que serlo, inspector Bradish! —exclamé.


  El inspector volvió a sonreír, también por cortesía esta vez.


  —¿Cómo te dio esa corazonada, Pat?


  —Volví dos veces al tabernucho ese, aquella noche. La primera, inmediatamente después que Helen Moore viniera a verme a nuestro apartamento. Gwen Telfer se presentó, en taxi, entonces, y lo utilicé para ir allí. Quería averiguar si el camarero recordaba la llegada de Helen al establecimiento, con Ernest Leland. Ella me había mentido al decirme que tomó el tren —da la casualidad que conozco muy bien los horarios— por lo que sospeché que sabía de la muerte de Leland más de lo que admitía. El encargado me dijo que Marco no estaba allí. Su actitud era extraña. Tú habías dicho algo acerca de un cadáver en el depósito, que excitó mi curiosidad, por lo que fui a verlo por mí mismo. Era Marco. Mientras me encontraba en Jefatura llegó la noticia de que una mujer había sido asesinada en casa de Nancy Leland. Me asusté; temí que fuera Nancy.


  —¿Qué te hizo suponer que sospechábamos que Marco formaba parte de una banda de traficantes de drogas? Yo no dije ciertamente nada al respecto.


  —Observaste que se relacionaba con algo que tendrías que pasar a los federales. Entonces pensé que podías referirte a los narcóticos. Es de conocimiento general que Méjico es la principal fuente de suministro de drogas ilícitas, ahora que el Japón utiliza las suyas para desmoralizar a los chinos. Además, Phil Hannegan casi fue muerto en Méjico. Él creía que era debido a que Leland le odiaba. Hannegan no quería a Leland, y pensaba que la actitud del otro para con él era parecida. Pero un hombre del tipo de Leland no le daría importancia a los sentimientos de Phil. Leland se asustó, temiendo, por la actitud de Phil, que este hubiese averiguado su relación con el tráfico de drogas. Cuando Hannegan regresó a los Estados Unidos dejándole a él en Méjico, pensó lo peor. Por eso no quiso esperar el siguiente avión en Los Ángeles. Y por eso también se arriesgó a ir al tabernucho, para que Legendre supiera que estaba aquí y se pusiera en contacto con él enseguida. Pero tuvo la mala suerte de encontrar a Helen Moore.


  —Y ella vino y él fue asesinado —dijo Bradish—. Y también la asesinaron a ella. Y Rufus Moore ha muerto asimismo.


  —Rufus fue al aeropuerto de Los Ángeles para recoger su coche —prosiguió Patrick—. Nos lo dijo antes de morir. Llegó allí a tiempo de ver a Helen cuando ella subía al avión particular con Ernest Leland. Los celos y las sospechas le pusieron frenético. Llevó el coche a su casa, pensando en lo que acababa de ver. Luego guardó el automóvil en el garaje y entró en su domicilio. Eso es lo que los vecinos declaran. En la actualidad hay un avión de Los Ángeles a San Francisco cada hora, por la noche. Tuvimos suerte de que pudiera hacer una declaración completa, Sam —observó Patrick, sonriendo levemente—. Rufus salió de su casa después de llegar allí y volvió al aeropuerto, donde, bajo nombre supuesto, compró billete para San Francisco, llegando aquí algo después de la medianoche. Llamó al hotel de Leland, donde le informaron que estaba fuera de la ciudad. Estaba desesperado. Entonces fue a casa de Nancy —cosa natural, dadas las circunstancias— pensando acostarse y aclarar las cosas al día siguiente con Leland. Tenía una llave de la casa y entró. El teléfono empezó a sonar. Fue rápidamente hacia el gabinete. Nancy contestó la llamada desde arriba, antes de que él pudiera coger el teléfono en el gabinete, pero descolgó el audífono y oyó como Leland insistía en ver a Nancy, pidiéndole, al mismo tiempo, un divorcio inmediato. Imaginó que lo quería para casarse con Helen. Rufus colgó luego que Nancy lo hizo. Recuerda, Jean, que ella dijo que parecía que alguien estuviera escuchando.


  »Rufus sabía que la pistola estaba en el cajón del escritorio en que se encontraba el teléfono. Lo abrió, viendo el arma allí, y, junto a ella, el cargador que Mary sacó de la pistola, de Chris. Fue Rufus quien lo colocó en la automática de Nancy. Se puso guantes para hacerlo. Como tu perito en balística dijo más tarde, Sam, no había otras huellas que la que se encontró en el cartucho que recogí junto al cadáver de Helen Moore, la cual pertenecía a Chris Leland.


  »Entonces Rufus tuvo una idea mejor. Desde que se mezcló en el tráfico de narcóticos, llevaba una jeringa cargada de cianuro, con el que pensaba matarse si alguna vez era detenido. El cianuro es silencioso. Se deslizó al exterior y esperó a que Leland llegara. Cuando apareció, Mary Wong estaba en el coche. Ella salió, yendo directamente a la entrada de servicio, por el paso de coches. Rufus salió de su escondite tras un seto y asesinó a Leland antes de que saliera del coche. Pero Mary había olvidado el sombrero en el automóvil. Nancy se lo había dejado a Rosalie, y su madre lo devolvía a casa, cuando Leland la vio caminando por Powell Street, deteniéndose para que subiera al coche. Siempre era muy cortés con los Wong, para el caso de que pudiera necesitarles. Al estar dentro de la casa, Mary recordó el sombrero, regresó a buscarlo y reconoció a Rufus Moore cuando este subió al automóvil y lo puso en marcha calle abajo. Mary creyó que lo hacía para colocarlo mejor y lo siguió a pie. Quería el sombrero. Como sabemos, al llegar al cruce él se apeó y dejó que el coche rodara calle abajo. Rufus salió de Russian Hill por las escaleras entre las calles Green y Taylor. Mary oyó como el automóvil se estrellaba y corrió calle abajo, hasta que nos vio junto al límite de la niebla. Quería aún el sombrero, pero retrocedió corriendo, porque no deseaba declarar contra Rufus. Entonces ignoraba que Leland había sido asesinado. Pero sí sabía que, por algún motivo, Rufus había deliberadamente estrellado el coche. Luego nos siguió, tratando de decidirse a contarme que ella sabía que Rufus había dado muerte a Ernest Leland.


  —Rufus nunca supo que Mary le vio en el coche —dijo Bradish.


  —No.


  —¿Cuándo se inyectó la morfina? —pregunté.


  —Inmediatamente después de disparar contra su mujer —repuso Bradish.


  —¿Quiere decir que estaba ya bajo sus efectos cuando salió furtivamente de casa de Nancy, después que Phil le dejara aparentemente dormido y el propio Phil marchara hacia su casa para llamar a un abogado para Nancy? ¿Estaba ya drogado cuando llegó a nuestro apartamento y golpeó a Pat en la cabeza con la llave inglesa que cogió en el garaje de Nancy?


  —Sí —repuso Bradish—. La morfina a veces produce efectos raros. A Moore se le metió en la cabeza que si Pat moría jamás nadie sabría la verdad acerca de los narcóticos. Prefería que la gente creyera que había dado muerte a Leland y a su esposa por celos, suicidándose después él. Pensaba aún en Nancy y el deshonor que para ella representaría que se supiera que su hermano traficaba en drogas. ¡Cómo vigilaron la casa mis hombres! Tampoco debiste haber dejado la puerta sin cerrar con llave, Pat. —Bradish hizo una pausa para recobrar el aliento—. Hannegan me tuvo ciertamente preocupado. Creí que tal vez él estaba asimismo mezclado en el asesinato.


  —Phil creía que el asesino era Gwen Telfer —dije.


  —También esta me preocupaba —admitió Bradish.


  —Vino a casa después de haberse apeado del taxi y haber andado en la llovizna. Pero su abrigo no estaba mojado —observé.


  —Le había dado la vuelta —repuso Patrick—. Estaba vigilando a Philip.


  —Es una metomentodo —afirmó Bradish.


  Patrick asintió.


  —Phil le toleraba sus manías porque pensaba que si le daba bastante cuerda, ella misma se ahorcaría.


  —Y Nancy, porque protegía a Rosalie y Mary Wong —dije yo.


  —Si las personas no demostraran tanta lealtad las unas por las otras, sería mucho más fácil solucionar los asesinatos —rezongó Bradish—. Fuiste muy inteligente al obligar a Rufus a confesar en la forma en que lo hiciste. Pat.


  —Gracias, Sam. Cuando tú dijiste que Helen Moore no había ocupado la plaza en el avión de las tres, a pesar de hallarse en el aeropuerto, supe que debía haber alguien allí a quien ella quería evitar. Estaba desesperadamente ansiosa por regresar a Los Ángeles, y no tenía la certeza de obtener otra plaza. Yo no sabía que el hombre a quien ella trataba de evitar era Rufus. Solo lo supuse. Entonces le acusé y él confesó.


  —¿Supo Rufus que Helen le había visto en el aeropuerto? —pregunté.


  —Sí; ella se lo había dicho. A nosotros nos dijo que no se lo había contado, pero que temía que él la hubiera visto, por lo que le refirió que había venido con Leland.


  —Por tanto, ese es el motivo por el cual la mató y luego se suicidó.


  —Sí. La vigilaba. Enloqueció cuando salió de la casa. Entonces cogió la pistola y la esperó. Luego se inyectó una dosis enorme de morfina.


  —¿Estaba Helen amenazando a Leland con descubrirle, si no accedía al divorcio de Nancy, cuando les vimos en el cafetucho mejicano?


  —Sí. Eso es lo que ella observó que no podía decirnos. No hubiera descubierto a Leland, pero temía que todo se supiera si la terca Nancy empezaba a luchar.


  La niebla que nos rodeaba se había tornado gris. Las amortiguadas luces del hotel, proyectadas así para subrayar el brillante panorama en noches claras, daban un tono fantasmal a las personas sentadas en torno a las mesas a nuestro alrededor. Me interesé en el hombre ya mayor y la muchacha de la mesa contigua a la nuestra, cuyas imágenes se reflejaban en los cristales de la ventana.


  —Esa mujer Telfer es capaz de acabar con la paciencia de un santo —observó Bradish.


  —Está loca por los negocios —repuso Pat, sonriendo—. ¿Qué pasa con el dinero?


  —Queda mucho, incluso después de pagar las multas y deducir los impuestos. Supongo que la Telfer estaba preocupada por su pan con mantequilla, si así pueden llamarse treinta mil dólares al año.


  —Quería a Hannegan. A su manera, por supuesto —dijo Patrick.


  —Pronto se le pasó.


  —Claro. Tan pronto se le dijo que podía continuar la publicidad de los productos de Leland, todo estuvo bien. He hablado con Nancy para que acepte la herencia y la divida con Chris. Ambos son buenas personas, y esa clase de gente debe aceptar el dinero que les llega a las manos. Lo emplean en beneficio de los demás.


  —Sí —asintió Bradish—. Ella se casará con Hannegan.


  —Forman muy buena pareja, Sam.


  —Sí.


  Yo estaba vigilando a aquella otra pareja por el cristal. El hombre suplicaba, como si le fuera la vida. La muchacha no cedía.


  Patrick y el inspector Bradish hablaron del dinero, hasta que este último dijo:


  —Lo que más me llamó la atención fue la forma en que supiste donde estaba la pistola.


  —Es elemental, Sam.


  —Eso dices tú.


  —Y lo sostengo. Cuando en el vestíbulo donde Helen Moore yacía muerta, Mary estaba de pie, a la izquierda del cadáver. En la parte delantera de su vestido negro había una delgada raya blanca, que pudo haber sido hecha por el borde de una harinera anticuada. Y así había sido. Había escondido la pistola, como sabemos, por pura lealtad.


  Lo malo fue que yo misma vi aquella línea blanca, y pensé que era producida por algún rayo de luz. ¡Dios mío!


  Y qué deprimente, además. Era una pista, de la clase que incluso yo debía haber comprendido.


  Miré afuera. La niebla se oscurecía con la noche. Parecía una amenaza negruzca, de la cual nos protegía la delgada barrera de las ventanas. Entonces observé un movimiento en la mesa contigua. El hombre se cubrió súbitamente los ojos con una mano. Parecía que fuera a llorar. La muchacha seguía firme. ¿Qué sucedería? ¡Qué ciudad! ¡Cuán terrible, maravilloso, alegre, deprimente, excitante, triste y encantador lugar era San Francisco!


  —¡Condenado sombrero! —decía Bradish cuando volví a escuchar.


  Y Patrick llamaba al camarero, para que nos sirviera otra ronda.


  F I N


  


  
    FRANCES KIRKWOOD CRANE (27 de octubre de 1890 - 6 de noviembre de 1981) fue una autora de misterio estadounidense creadora de los personajes del investigador privado Pat Abbott y su esposa Jean. Los Abbotts investigaron crímenes en un total de 26 novelas cada una vinculada con un color en el título.


    Crane nació en Lawrenceville, Illinois, y provenía de una familia rica y bien educada; se graduó en la Universidad de Illinois y realizó estudios de posgrado en la Universidad de Chicago. Su marido era el acaudalado ejecutivo de publicidad Ned Crane, y durante su matrimonio Frances publicaba regularmente artículos en The New Yorker, donde se hizo conocida por su seco y sofisticado sentido del humor. Tuvo una estadía prolongada en Alemania hacia fines de la década de 1930, pero sus opiniones liberales y su franqueza pronto la pusieron en conflicto con la marea creciente del nazismo; Una vez fue reprendida después de burlarse de un discurso de Hitler que se transmitía por altavoces, y en otra ocasión intentó convencer al personal de un restaurante antisemita de que era judía (de hecho, su familia era descendiente de presbiterianos escoceses). Fue expulsada de Alemania tras el arresto de su ama de llaves judía y del hijo de la mujer, supuestamente por «crímenes contra el estado». Frances escribió furiosos artículos en los que denunciaba al régimen nazi. Después de dejar atrás la Alemania, de divorciarse, y de enfrentarse a las crecientes facturas universitarias de su única hija, Nancy, Frances comenzó a escribir historias de detectives.


    Frances publicó su primera novela policíaca, The Turquoise Shop, en 1941, después de enterarse de un incidente de la vida real en una joyería, y posteriormente produjo 25 novelas de misterio más, y se jubiló anticipadamente en 1968. Murió en una enfermería de Albuquerque, Nuevo México, casa, donde había pasado los meses anteriores debido a su mala salud. Sus cenizas se esparcieron por su ciudad natal de Lawrenceville.

  


  Notas


  
    [1] Miembro del cuerpo auxiliar femenino del Ejército. <<
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